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Prólogo 
 
 

    Escribir un nuevo libro. Uno se pregunta si es otro o el mismo. El mismo 
que inició sentado sobre una de esas escolleras  pobladas por la niebla en las 
costas del Golfo de México. Aquellos poemas tienen como raíz y tallo el 
aroma de la espuma, las salidas del sol en medio de un suave viento, el 
perfume de los bulevares y el vino de los bravos.  
    Hay un alivio cuando uno lee en su memoria  aquellos escritos y  descubre 
otros rostros, otras sinfonías, otros paraísos, el peso de la luz, los libros de 
James Joyce y la música de Robert Schumann. La migración de la sangre se 
vuelve absoluta y el cuerpo responde a cualquier latido (...) Revela Cioran que 
en esos instantes, «es preferible no cruzar palabra con nadie». 
    Pero esos poemas y sus libros se han ido, forman ya parte del inventario del 
tiempo y tienen como hermana a la nostalgia. He aquí un nuevo cuaderno, 
más papel en blanco. He aquí el acto de la alquimia, que de vez en cuando es 
capaz de convertir la ceniza en tinta. En fin, otra vez se enfrenta uno a la 
liturgia del lápiz desolado y la página desierta, cuyo vórtice parece ser el 
motivo de este Teorema.  
 
    Teorema, según el pequeño Larousse, es: “una proposición que afirma una 
verdad demostrable; el enunciado de una propiedad o proposición seguida de su 
demostración, o bien, el resultado de un estudio matemático.  
 
De esta definición emana la propuesta para  estos poemas:  
 
Cuanto menos quiere el poeta levantar el lápiz, cuanto más la sangre agita en él sus 
banderas, y lo hace escribir un libro como éste. 
 
    He aquí, entonces, una suerte de vivencia presente basada en hechos 
pasados, que suele surgir a manera de espasmo y de fulgor. En un instante, 
pasan por la mente un puñado de imágenes, sentimientos, recuerdos, árboles 
y ríos, crepúsculos y antiguas lecturas, que a uno le parecen familiares y que, 
de vez en vez, pueden ser traídas al cuaderno en forma de poesía.  
    El presente libro es un tributo personal a una de esas experiencias: un 
agudo sentimiento de que lo escrito aquí, no estaba dentro de mi ser y de mis 
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sueños; nadie se proponía escribir nada en absoluto: fue esa negación misma 
la que azuzó al corazón,  y luego a la pluma,  a desenredar esa madeja 
llamada poema y tejer con ella los bordes de este cuaderno.  
    No fue nada sencillo que sucediera esto. A la hora que ese impulso me 
arrojó sobre los poemas, éstos se presentaron huidizos, rejegos, duros. La 
poesía, dice José Gorostiza, "es un juego a escondidas". Eso fue para mí este 
ejercicio literario: búsqueda y desencuentro, hallazgo y pérdida, afirmación e 
incertidumbre.  
    Finalmente, como el lector habrá de notar, el intento derivó en una serie 
de poemas cuyo cuerpo total se da un quien vive con la  poética. ¿Puede el 
poeta cuando traza un poema hablar de la poesía misma? En otras palabras 
¿Puede la poesía, con sus propios recursos, dictarle al poeta cómo es que se 
puede arribar a ella, cómo construir su cuerpo y cómo tallar su imagen?  
    La tarea suele resultar una mezcla de alegría y desgarro, canto y silencio, 
noches despiertas y un take de  jazz en lo oscuro. Ninguna palabra podría 
definir más exactamente este sentir, este feeling, que la palabra blue(s): azul, 
lívido, melancólico, abatido. Asumo aquí que a este Teorema, lo sustenta 
este sentimiento: mezcla de fascinación por  lo ausente y  deseado. 
 
   Es hora, pues, de escribir otra vez. Es la misma hora en que, todo azul, el 
mar se junta con mis manos;  pórticos de luz se elevan a lo lejos, y llevan 
con ellos sueños y fatigas. Es así como suelo pasar del humo al incendio: ni 
sombra ni luz. Sólo esta quietud de asombro. Es lo que  me propongo 
demostrar a lo largo de estas páginas. 
 

Otoño del 2001- 2003 
Los Angeles, California – Boca del Río Ver.
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Para Janet,  
con quien vivo  

y espero  despertar algún día 
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Sin entender comprendo: 
También soy escritura 

y en este mismo instante 
alguien me deletrea 

 
Octavio Paz 

 
 

Here lies one whose name 
was writ in water 

 
John Keats 
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BLUE ASHES 

 
I 

Un blues reproduce en mí 
puertas de mar y alas de silencio 

También bruma y roca - peces y sirenas 
y páginas y líneas  

(poemas inconclusos, palabras rotas): 
 el alto poder de la ceniza 

que sirve como tinta 
a los intentos de la boca 

 
 

II 
 

Al fondo del oído 
dan tumbos y se deshacen 

un relámpago y un estruendo 
espumas de mar y crepúsculos 

una rosa negra y un verso nuevo: 
 El tibio proceso a través del cual 

este poema pasa del tímpano a tu labio 
y de allí al corazón 
donde tiene lugar 

esta fascinación por la  
ceniza 
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ESTUDIO 
 

La sangre se alebresta  
en los cuadernos de la mente 

bajo imágenes perpetuas 
dueñas de un ardor 
que todo lo define 

 
*** 

Dos o tres son los espasmos 
que penetran con sigilo este silencio 

En medio de uno de ellos 
 en uno de estos fulgores 

mi labio intenta 
fragmentos de tu nombre 
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INSPIRES 

 
I 
 

El lápiz escribe 
la mente se desordena - satura y alucina 

y no se detiene sino prosigue 
busca en sitio oscuro 

el cuerpo azul de este poema 
— un poema que se deshace 
cuando tanta y sola escritura 

(mi yo abatido y triste) 
de súbito claudica 

.... 
Franjas de luz 

cubren las razones del intento 
 

II 
 

Tu luz recorre los días 
Con pluma y tinta golpea 

el lado inverso del cuaderno 
Allí me aguarda un perfume 

una orquídea, un vaso de agua 
Me espera el mar y lo prohibido 

un brote azul 
y luego el golpe mortal 

del lápiz que me aturde: 
 

una palabra nueva 
al otro lado del poema 
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III 
 

La escritura toma como pretexto 
forma y sustancia 

para cubrir de azul 
los bordes de la página: 

un incendio junto al mar, 
el aura boreal y la espuma del comienzo 

una navaja y un sax 
un rhythm & blues y el pétalo de una rosa 

y todo este ritual: 
razón para envolver tu amor 

en los fuegos de la tarde 
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INSIGHTS 
 
I 
 

Si uno cierra los ojos 
los párpados se cubren de azul 

Se entregan (forma absoluta la suya) 
a lo que está dentro del ser: 

a la sangre y al fulgor 
y a esta imagen que de no ser 

comienza a  convertirse ya  
en  combustible del poema 

 
II 
 

Uno vive allí 
Sesga palabras y encuentra verbos 

Fluye y refluye 
pues trata de ver  

con cuál azul 
logra asir mejor 

las letras de tu nombre 
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HABLAR CON NADIE,  
MIRAR  A NADIE 

 
Cierto fervor (como una queja del espíritu) 

hace arder en mí tu mirada 
Y esta mirada 

para nada me deslumbra: 
ella sola es lumbre 

y nada puede reflejarla 
 

*** 
En cambio, si nombras a la luz 

ésta se tiñe de azul 
Pone en nuestros labios 

un canto y un amor 
 

 Basta un poco de este azul 
para decirnos todo, 

para no decirnos nada 
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INDICE EN DESORDEN 
 

Para el frío recuerdo de la noche 
Y el brillo sostenido de la tarde 

Y el gallo que canta  al mar 
Y la pureza  del kitsch y lo frío de la ginebra 
Y el rostro de Kafka y los poemas de Eliot 

Y la hermosura del Taj y los ojos de una reina  
Y este buscar de ti en la palabra misma 

Y el arco de Ulises y la sombra de la orquídea 
Y la alquimia del enebro 
Y la espuma junto al alba 
Y este enigma y este dios 

Y este escombro y este azul 
sitio donde el poema 

vive de  una luz 
necia y contundente 
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JUEGO DE PALABRAS 
 
I 
 

Nadie vaya a decir 
lo que el lápiz  me provoca: 

torpeza y sublimación 
enfermedad despierta 

fiebre y deseo 
y un juego de opuestos que  

(yo sé) 
algunos llaman entrevisto  

y otros sólo  
Teorema  

 
 

II 
 

Soy este ser 
El Otro 

Péndulo y momentum 
que no para sino fluye 

y en este fluir  
es todo él: 

fulgor de su propia imagen 
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FRAGMENTOS 
 

El espíritu se extingue 
si no ponemos en él algún instante 
uno solo —bárbaro e insurgente 
que le dicte al alma que la nada  
también tiene su importancia 

 
*** 

Parece una navaja, ese furgón de sal 
sobre el mentón del cielo 

 
*** 

Una paloma sirve de calor al recuerdo: 
la forma de hilar tu nombre 

con una madeja de vacío 
 

Un perfume dentro de mí 
desuela en azul y agua 

la tinta de mis pensamientos... 
 

Piel del silencio,  
Su aroma me desintegra 

 
*** 

La sangre depura 
un canto alojado en la boca 

Mantras, silencios, 
estrellas y montañas 

y luego el murmullo de las aves: 
 

Silence into my soul forever 
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SIETE LINEAS MAS 
 

Para ponerte  a ti entre el párpado y el ojo 
y en esta capa de luz 
levantar línea a línea 

un nuevo rumor, una nueva historia 
Un poema en la franja de tu labio 

no que insinúe sino haga arder 
lumbre de otro poema 
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BLUE HEART 
(A mi cuaderno) 

 
La vida se expande  
y en este expandir  

(Reverente hasta el cansancio) 
se hace explotar 

(con pólvora y deseo) 
el cuerpo del verbo  

y el corazón de la sílaba: 
el haz de tu cuerpo,  

la luz del verbo:  
 

el corazón de la sílaba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17

 
 

CIERRO LOS OJOS 
 

Y miro en mí nudos y mareas 
múltiples ideas que arden 

y ofrecen como fruto 
relámpagos y visiones 

escenas al fondo de la sangre 
lumbre axial entre los huesos 

y en la fosforescencia del músculo 
que trabando la mano con tendón y nervio 

ejerce sobre el pensamiento en blanco 
las veces de escriba, el oficio de poeta 

 
Cierro los ojos.  

Surge entonces, no éste: 
ningún poema 
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TIEMPO A SOLAS 
 

Con anticipación deseada 
el día se levanta dentro de uno 

Fluye y se separa en partes 
Viene a dar a este lugar del cuerpo 

donde uno es sensible a todo: 
al sueño y a tu boca 

al mar y a la bruma encima de éste 
a la palabra hecha de fuego y lumbre 

y, en fin, 
al día mismo que ya para esta hora 
ha puesto un montón de estrellas 

en la punta de mi pluma 
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AD INFINITUM I 
 

Pasa y me elude 
como quien ya ha vencido al mundo 

y tiene que entregar a otro 
los tributos de su imperio 

O simplemente  
—por terquedad manifiesta 

se sienta y reposa 
en uno de los foros 

de este cuaderno en blanco 
 
 

AD INFINITUM II 
 

Es el calor de la piel, 
el moretón del haz sobre el ojo, 

un peñasco con sílabas en él 
el respiro de tu ardor encima de uno 

el rostro olvidado del momento 
O, tal vez, 

ese cubo de luz que invade a la ceniza 
y decide de pronto 
convertirse en tinta 
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DE SÚBITO 
 

Enciende una luz al centro del ojo 
Coloca allí una página virgen, 

bruñe su anverso, prende su reverso 
Doblega con esa luz el ansia de la sangre 

desprende con ánimo y fervor 
aquel acento inmóvil 

Y si la palabra persiste 
y si más palabras encuentra la palabra 

y si de súbito el ojo 
se enreda al corazón de la zarza 

quema esta página... 
 

Déjala en blanco 



 21

DESDE EL INICIO 
 

Parece estar, ser,  
mas luego desaparece 

Al filo de ti, en  uno de tus pensamientos 
en  la cautividad y el hallazgo 

la palabra asoma, 
se curva y me evade 

 
«Sea esto, sea aquello» 

Y esto es, y aquello surge 
Caligrafía pura, signo y revolución 

cuerpo de ángel 
pues cuando me acerco al cuaderno 

él me aparta  
con su espada 
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PUNCTUM en Tres Instantes1 
 

Punctum es algo en una fotografía, un detalle que punza o penetra al observador hacia una 
reaparición emocional de lo que ha visto, algo que incita nuestra mirada con repentina, 
inesperada intensidad. 
 

Mark Strand, en una paráfrasis 
al Punctum de Roland Barthes 

 
I 
 
Ronda de azul a través del vidrio 
 fragancia de polen, ácido espejismo  
tu andar de pez donde la sombra oculta 
brasas entre tus costillas de ángel 
Y otra vez la tinta 
(lúdico puente entre la nada) 
repite en su morada 
los breves signos de tu nombre 
 
 
II 
 
En el revés del tímpano 
cualquier redoble romperá el silencio 
como un poema cuyo vértigo 
pone música a tus labios: 
Nocturna angustia, arma del lenguaje 
 
 
 
                                                      
1 Si bien escrito en 1990, Punctum no deja de ser un lazo indisoluble con este Teorema 
que hoy me ocupa. 
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III 
 
Tu cuerpo relumbra 
luego se hunde en una pausa... 
Porque en tu carne pacta 
la luz su próximo destello 
mi ser ya deshabita los pozos de la sombra 
Y aquí me quedo, con el ojo absorto 
en ese drum de hojalata 
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 LO QUE A TRAVÉS DE LA LUZ 
 

La puerta cede 
Estrellas de sal esparcen 

un perfume de luz congelada 
Por los huecos de la habitación donde duermo 

 sin dar oportunidad a que la memoria 
se haga imagen del brillo  

aquella luz se apaga 
 

Y este  aroma (a luz petrificada) 
hace temblar el cuerpo 

con la súbita cercanía de lo desconocido 
 

 *** 
Con tal de estar aquí 

ato mis brazos al mástil de la letra 
Repito entonces la historia de todos conocida: 

Los tímpanos ceden 
al canto desgarrador de la poesía 

 
*** 

 
Una luz ya olvidada 
atraviesa con sigilo  

la página blanca del día 
Rasgo – Signo – Letra 

Rostro del dios al que me abrazo 
con un gesto de pánico y ansia 
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SIEMPRE ESCRIBO ASÍ... 
 

con el ánimo desgarrado  
y luces que se prestan al acoso del lápiz 

Escribo pensando en ti 
con un cuaderno nuevo (sin líneas y sin hojas) 
Escribo de corrido, sin pausas, doblando mi ser 

Tal vez sin respirar 
sin darme cuenta de lo vano que resulta 

este ejercicio sin voz 
 

Como uno sueña que sueña 
así yo escribo que escribo 

Así: sin perder una vocal, sin que me falte una sílaba 
Así: con el ánimo desgarrado 

por la falta de tu piel 
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LAS FORMAS DE LA COSTUMBRE 
 

Aún más grande  que este inmenso azul, 
es la calma de la pluma 

Se nombra a sí misma. Cambia de lugar. 
Se vuelve sombra. Mira hacia el mañana.  

Olvida lo de hoy  
 

En tanto, las palabras resplandecen 
con una desfachatez que incita a su ejecución 

 
Eso, es no tener un revólver en casa, 

es no tener quien nos despierte 
alguien que nos empuje 
a eso que Borges llama 

el hábito del verso 
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LETRA EN REPOSO 
 

Ya encendieron otra luz 
El cuerpo se llena de sílabas 

y el ojo alumbra por primera vez 
Todo avanza hacia ti: 

pluma y cuaderno, mano y lumbre, 
todo se alza por ti 

Incluso, este amor cosido a mano 
Incluso, mi reino a oscuras 

Incluso, el amargo estallar de la sal 
que revienta en mi frente 

Bajo las sombras, otro instante bebe de ti 
 acaba y recomienza  

asciende y te alcanza cuando  
ya tu cuerpo apaga la luz 

... 
Una pequeña cicatriz 

se adueña entonces del reposo 
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POEMA ABIERTO 
 

He de hacer un nudo ciego 
con este cordón de luz 
Plantar un cardo más 

al centro del  fogón azul 
Prender perfume y anís 

al borde de tu labio 
Pasar de la escritura al silencio 

y luego guardar este silencio 
en el hueco de tu voz 

Herir al dolor en una de sus alas 
Poblar estrellas con la memoria de tu amor 

Amar sin alarma ni zozobra 
Amar sin razón y con asombro  

lo ya perdido para siempre 
Cargar de luz polen y voz 

y entonces pensar en cómo escribir 
sin pensar en lo que escribo 
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INVOCACIONES   
 

Y sin letra, de un salto, como un pájaro al viento, 
sobre la luz me abro 

 
Emilio Prados 

 
I 

Pronuncio tu nombre,  
con la luz de este poema 

con el dombo de sus altas ramas 
bajo el ojo y la penumbra 

(olvido tenaz) 
la enferma inquietud 

de no saber cómo nombrarte 
 

II 
Te menciono con temblor, 

perturbado e imposible 
Aquí donde el poema zumba 

y da contra el olvido 
y ese olvido enciende su luz 

y ciñe su ardor  
al arte de mi pluma 
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III 
Sueño con un cuaderno 

y poemas escritos es sus alas 
que sacudan su fiebre secreta 
sobre uno de estos renglones 

 
IV 

Hablo a éste y a otro 
de ideas que surcan la mente: 

bestias azules de ojos hermosos, 
cuerpo fugaz y torso desnudo 

Te hablo a ti 
desde el dolor de la lengua: 

Mi solo andar, 
sangre de mi pluma 
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INFINITY 
 

Siguen siendo mis pensamientos enriquecidos 
los que vuelven del infinito hacia ti… 

Charles Baudelaire 
 

El poema es un árbol en el flujo de la mente 
La luz son sus raíces 

 y una sílaba roja, es aura de su fronda 
En él voy a escribir éste y otros poemas 

ríos y abrevaderos, costas y latitudes 
Signos y trazos  

que  la tinta vuelta perfume 
haga brotar en sílabas 

al interior de tu nombre 
 

*** 
En el universo 

(reposo azul hasta la muerte) 
soy un punto intangible: 

soy carbón 
 Mi corazón empuja 

 espasmo y fulgor 
 de este poema 

 
*** 

Este poema tiene las quijadas rotas 
No habla. No se mueve. 

En el cruce brutal de su parálisis absoluta 
estira un brazo 

Con él trata de asir  
el cuerpo fugaz de esta letrA 
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*** 
Como un aura en  mí 

la luz se expande por el domo 
me ignora y evade 

tumba más de su luz, mata al poema 
sobrevives tú:  

llama eterna, carne de mi lápiz 
 

*** 
Hablo y nadie contesta 
Escribo, y nadie me lee 

Soy nada. Soy luz de la nada 
Soy masa y luz y nada 
Y nadie me puede leer 

 
*** 

Oré de noche 
bajo el mástil y la  estrella 

y al ardor de la bóveda celeste 
Oré sin parar y cuando paré 

fue más grande este momento 
que el anterior 

Por fin callé y fue lo mismo: 
un silencio agudo  

sobre la espina dorsal del universo 
 
 
 
 
 
 
 



 33

*** 
El amor envuelve la vastedad del poema 

Amor sideral – Elección – Fruto y corazón 
Amor sin disputa  

Pasión que no claudica 
sino tiñe de azul 

la luz en  la que escribo 
 

*** 
En silencio total 

esta palabra alterna sus noches 
con sílabas que zurcen 

los reinos de tu nombre 
 
 

*** 
Iluminación 

Eso advierto  
desde este portal 

donde enfermo y agobiado 
sano las heridas con ungüento y luz 

 
*** 

Es posible 
que al fondo de este fuego 

la llama se avive con la porción de luz 
que tu labio desprende 
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*** 

Si acaso obra la luz en ángulo contrario 
 y tú te vas de mí 

y nada te puede detener y te pierdo 
y dejas mi mente  

me voy a morir 
y luego a resucitar 

en una luz que me devuelva 
los reinos de tu nombre 

 
*** 

Si acaso obra la luz en ángulo contrario 
 y tú te vas de mí, y nada te puede detener 

y te pierdo, y dejas mi mente  
me voy a morir y luego a resucitar 

en una luz que me devuelva 
los reinos de tu nombre 

 
*** 

El tiempo me cubre 
vuela y me traspasa, penetra mis carnes 

y establece en el corazón 
su imperio y su espada 

El tiempo me vuelve tiempo 
y nada puedo contra él 

… 
Existe otro instante 

aliado a tu recuerdo:   
vino negro 

de aquella devastación 
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*** 
La mente, mi mente, esta mente 

trabaja con signo y lucidez 
con visión y espasmo 

revelación y súbito despertar 
De vez en cuando 

poemas deformes encajan en el papel  
que tú ahora ignoras 

 
 

*** 
Con brazos rotos 

y el pómulo abierto de tanto mirar 
este poema sucumbe 

se debate entre la vida y la muerte 
se suma al escombro 
derriba sus templos 
quema sus pagodas 

En el acto final 
de su extinción absoluta 

enciende esta luz 
y deja que lo contemples… 
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POETA EN AUSENCIA 
 

En la doble luz 
 cuartel de estrellas e infinitos 

la pluma mide a la razón 
y resucita al olvido 
En esa mezcla azul 

(restos de ceniza y bengala) 
tu presencia escribe por mí 

poemas no dichos antes 
 

*** 
Soy y no me encuentro aquí 
Escribo, mas no soy el autor 

Pienso, más la idea no es de mi interior 
Eres tú, labio y piel 
mordedura de amor 
quien con  ojo fiel 

deshoja para sí 
este manojo de luz 
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PRELUDIO 
 

Suelto de una soledad abundante 
y  costras de luz sobre los pómulos 

levanto un brazo y pido de tu gracia 
Aura y fulgor 

alrededor del ojo 
dejan caer 

el destello de la súplica… 
 

*** 
Invertí dolor  

al hundirme en el pasado 
Puse a caminar 

lo amargo en la memoria 
Y en ese brote de punzada 

y en aquel vaso de amargura 
me sentí ser el eje 
de tu misericordia 

 
*** 

Estar solo, solo en  absoluto  
 hasta que no exista la palabra solo  

es un arte azul /un duelo perplejo 
Es un gozo, es una página desierta 

es un labio roto 
es, en fin, 

el lápiz que rehúye 
mente y pasión  

de este ser  
llamado poeta 
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**** 
El ojo entre fulgor y espasmo 

logra percibir también 
cómo el poema se encorva: 

Laude en  la mandíbula 
que piensa en cómo expulsar 

este bocado  de ceniza 
 

*** 
Esto indica 

una tristeza abismal 
un oído sordo 

un labio cosido 
Indica también 

que el corazón va a explotar 
y dejar navaja y piel 
como un legado fiel 

 al arte de  tu silencio  
 
 

*** 
Si escribo, me sorprendo 

Se llena de luz 
la punta de la pluma 
Y en ese tibio fulgor 
del calor en la ceniza 

un poema comienza a aletear 
en las áreas del cuaderno 
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*** 
Sorprende también tu amor 

loco, lejano, inasible 
Un amor que sólo vive 

en la mente de quien habla 
y cree de tu amor al des-amor 

como la suma total 
de tus ausencias 

 
 

*** 
¿De qué se hace la pasión cuando la pluma escribe? 

De una gran capa de amor 
De extrañeza y conmoción 

De una orquídea azul y un vaso de agua 
De química y luz 
De un viejo blues 

y de un cansancio abismal 
De este sudor:  

tinta que moja y perfuma 
Y también de ti 

que eres todo lo arriba descrito 
además de ser 

pasión de la pasión  
con la que el poeta escribe 
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ENCUESTA NOCTURNA 
 

¿Cuántas palabras caben en tu boca? 
¿Cuánto de este fulgor  
te quema la garganta? 

¿Cuántas  de tajo y sin arder 
 te van a poblar  

y a hacer llorar  con cantos y ternura? 
 
 

*** 
¿Cómo subo e incendio  
con metáforas e himnos   
la córnea  de tus ojos? 

¿Cómo desentierro  poemas olvidados 
y los traigo otra vez  

(hechos bandera nueva) 
a los atrios de tu cuerpo? 

¿Cómo hago explotar un antiguo espasmo 
y saco de él 

un amor hecho de lenguajes? 
  

*** 
Cuándo voy a desatar este nudo de cohetes  

y hacerlo entonces explotar 
para ver si así puedes mirar 
los instantes de mi vértigo? 
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¿Cuándo he de cerrar el párpado y su domo 
para esparcir dentro de él luz y sal 

y entonces imaginar tu ardor 
y saber que fui yo  

quien provocó el incendio? 
 

¿Cuándo, en fin, he de parar 
de escribir sobre tu piel 

y en súbito despertar 
(un despertar que sacude y cansa) 

saber con placer 
que has leído mis poemas? 
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LA RUTA DEL POEMA 

 
A. Entre una y otra orilla donde escribo 
se halla el desconsuelo, el trabajo inútil 

el insomnio a secas 
Se encuentra este puñado de letras 

que tratan de dar forma 
a nervio y fémur del poema 

 
B. Nadie sabe a dónde irá este poema 

después de escrita esta línea, 
si de la raíz a la fronda  

de un verso hermoso y pujante 
o sólo al umbral 
de este animal 

trabado en la zarza 
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C. Si uno capitula  
los poemas son nada: 

lámparas sin aceite, navajas sin filo 
Son el lado anverso del párpado en el ojo, 
sin tierra posible, anti-copia de mi cuerpo 

Si uno capitula  
el ánimo del poema 

es flama sin combustible 
 

D. Éste, es un arte que se anuda, 
muta, florece, sangra 

y trata de cubrir las ramas de esta página 
Trata de ser lumbre en tu labio, 

es decir,  
tinta con la cual trazar 

este principio de poema 
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MAHLER A LA PUERTA 
 

He oído el silencio  
que la noche baja de las estrellas 

Lo he oído en alta mar 
 y en las barcas que dan tumbos,  

y fluyen con la marea 
 

Lo he visto en el arco azul 
(luz cosida por tus letras) 

sangre y clamor de nota y violín  
 

Lo he visto en el canto  
de un pájaro sin bronquios 

Lo he sentido en mí 
(agudo y hermoso) 

cuando herido por la angustia 
tomo el cuaderno  

y en él alterno 
embates de tu amor 

con silbos de este poema...  
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CUADERNO DEL POETA 
 

De rostro cejijunto, por la luz que lo lastima 
el cuaderno se abre a la pluma: 

impide la agresión en una de sus alas 
... 

Esta escritura no es mía 
Es ella misma, la de nadie 

Con pájaros y peces 
y una doble estrella que le nada 

al margen incierto de la tinta 
Esta página no es mía 

Si la doblas oirás voces 
palparás cenizas, ajenas a mi oficio 

... 
Este no es el cuaderno del poeta 

Es más bien un corazón desnudo, 
un canto animal, 

uno de esos himnos rabiosos: 
luto de tu labio, paz de tu silencio 
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ESTE POEMA, NO ES 
 

Este poema, no es. Todavía no. 
Será si uno cierra el cuaderno 
y la noche se convierte en sal 

y el mar va fuera de sus límites 
y fuera de esos límites,  

acaso encuentro tu amor 
Este poema,  no es 

Apenas va a ser si se unen 
dos o tres cantos silenciosos 

y la música de Brahams o el estrépito del mar 
O si alguien abre la puerta 

y por ahí sale más luz, y en la llama de esa luz 
el ojo ve el infinito 

            ...y te mira a ti: 
llama y contraseña, fuego necio, 

espacio fugaz  donde el lápiz 
                                     se rebela 
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TEOREMA 
 

Eres un cáliz desbordante de pasiones 
Que se engarza a la magnolia inimitable de la noche. 

André Breton 
 

De frente al mar, el ruido de los pájaros 
Una boca de luz y el libro de Valèry 

Un canto de sal domado por la espuma 
y luego el azul (de esa misma sal) 

en el corazón de la tarde 
 

El incendio supuesto 
de barcas que navegan por la sangre 

y pide devoción al fulgor del pensamiento 
O tal vez esta lámpara sobre el ojo 

y el arte de saberse retirar a tiempo 
es lo que me hace ceder  

ante el empuje del cuaderno 
 

Tú sustituyes esa pasión  
que la escritura me niega 
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SUJETO DE POESIA 

 
Para la geometría de la mente 

y el silencio de la neurona 
incluso 

para la arquitectura del poema 
el espasmo acompaña a todos aquellos 

que suelen tener visiones, trazar sueños, 
urdir poemas 

 
De temprano o al filo de la noche 

esta vasta conmoción hace cimbrar 
lo sólido del hueso 

hasta romper frente y ojo del poeta 
No importa si quiere o no ponerse al cuaderno 

o si el discurso resulta incoherente 
y la página sucumbe ante su mirada 

 
 

Atrapado en sí mismo 
por el acto de la pluma 

no le queda más al escriba 
que arriar banderas y hundirse en su propia sangre 

Aun si capitula, algo más poderoso  
lo trae de nuevo al cuaderno 

 
 
 
 
 
 



 49

 
 
 
 
 
 
 

(...) 
 
 
 

De lo dicho aquí, 
dejo constancia 

 


