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Todos los amores… el amor. 
 
Sobre el fulgor, la navaja de Ignacio García, nos sitúa en el arma blanca donde transita el 
poeta a lo largo de su brillante y ominoso filo, para escribir sus versos en este poema de largo 
aliento y después usar la metáfora como hoja cortante que amenaza con terminar la vida pero 
que, se sabe, prolongará el dolor para siempre como acto de expiación, también como 
territorio inevitable. 
 
Poema donde el desamor prolonga las vivencias en una vida que  no se decide a terminar de 
una vez por todas o continuar el sufrimiento, porque se reconoce a éste como crisol de la 
creación que no se puede tirar al precipicio. 
 
La imposibilidad del amor como situación estable donde la vida sucede apacible, nos lleva a 
tocar fondo mientras el poeta recorre el camino de los sentimientos como revelación de la 
pasión. 
 
El poema fluye a veces como sangre en el cuerpo que se reconoce en el dolor pero no lo 
acepta, cuerpo destinado a vivir la  intensidad de los amores difíciles que finalmente son un 
solo amor: el que se vive siempre, una sola vez continuado durante toda la vida. 
 
Ella, la mujer que evoca el poeta tiene vida espiritual, dispuesta a mutar corporalmente según 
lo dispongan el poeta y el lector, es de la mujer todas las mujeres. 
 
Ignacio García tiene en la palabra su punto de contacto con el mundo, con nosotros los 
lectores, los que creemos en la necesidad de la poesía en todas sus dimensiones, como 
producto de la creación, espacio donde se hace la vida espiritual con todos sus matices y tonos 
emocionales, curso de la vida, iluminación necesaria para transitar el túnel, revelación de la 
verdad y transformación de la realidad en una entidad más humana, encuentro más que 
desencuentro. 
 
Sobre el fulgor, la navaja es la experiencia poética que hay que leer  para tender el puente y 
cruzar las aguas de impetuosos ríos a veces cristalinas, a veces turbulentas; para hacer la 
lectura de uno mismo, para descifrar los tatuajes sentimentales que sólo se hacen visibles 
mediante las vivencias de los verdaderos amores que al final son el amor. 
 
Hagamos o revelemos con esta Navaja nuestros propios tatuajes sentimentales para 
reencontrar el sentido del amor como vivencia diversa, necesaria, vital, permanente, siempre 
en constante invención. 
 
 

Manuel Salinas Arellano 
Enero, 2007 

 
 
 



 
 
 
 
 

 No hay motivos para ser optimista o pesimista 
pero existe un territorio 

en el que te sueltan 
como un saco de arena 

de fina arena 
mezcladas con cristales de sal y pena 

Entonces las palabras… 
 

Tahar Ben Jelloun 
 
 

Mas el lugar que yo me sé, 
en este mundo, nada menos, 

hombreado va con los reversos 
 

César Vallejo 



 
 
 
I 
 

Suplicaré 
no volver más al incendio  

donde perdí 
fuego para escribir 

y ceniza en la palabra 
 
 
 
 

II 
 

Ella me dejó 
con un escapulario en las manos 

Se llevó su piel 
Me quitó sus labios 

 
¿Para qué entonces rezar 

si el responso será  
pura agonía sin misterio? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III 
 

La capacidad de amar 
va más allá de mi entendimiento, 

del azul y de tus ojos 
 

Eres tú quien  
me hace renunciar 
pero también quien  
me impide decidir 

 
en este preciso momento 

 
 

IV 
 

Después de tantos días 
te vuelvo a encontrar 

lábil, dura,  
indiferente a la vez 

 
Sentarme frente a ti 

y guardar silencio por horas 
hace de la consternación 

un gozo inefable 



 
V 
 

Cada vez que la memoria 
traiciona con tu recuerdo 

hay una angustia que experimenta el yo: 
el no recordar casi nada 

 
Si bien ─después de cierto tiempo 

ese yo se ve poseído por una alegría 
que no cambiaría  

por ninguno de los recuerdos 
 

Ni siquiera por el tuyo:  
 

uno de los más excitantes 
 
 
 

VI 
 

No sé cuándo llegó tu amor 
Tal vez estaba desde siempre 
Mucho antes de abrir heridas 

lastimar labios, romper mandíbulas 
 

Ya estaba, 
y tu llegada me sumió en ese estupor 

del cual es difícil recuperarse 
 
 
 
 



 
VII 

 
Schadenfreude  

quiere decir alegría-maligna 
 

Un contrasentido 
 

Tu arma para decir  
que para ti el amor es una espina… 

y uno lo percibe como un fulgor 
en forma de navaja 

 
 
 

VIII 
 

Tienes una mirada mitad sal,  
la otra es aceite 

Ella descobija en mí 
la facha de loco,  

el hábito del canalla, 
al punto de dejarme  

en la pura enfermedad 
 

Eso pasa cuando  amo y miro 
a quien jamás le  importé, 
de quien  siempre advertí 

sal y aceite  
en su mirada



 
IX 
 

El día que escuché 
por primera vez tu nombre 

pensé en el absoluto, 
en designar así mi mundo, 
perforar con él mi cerebro 

 
Lo oí tantas veces después 

que ─comprendí─ 
 me había equivocado de ser 

de nombre, de palabra: 
 

incité mi presunción  
al punto del fracaso 

 
 
 

X 
 

Tu nombre es mi sustento 
Te llamo, te repito, 

me ahogo en tu palabra 
 

Lo malo es que existen  
muchos infinitos 

en los cuales 
no puedo ni decir tu nombre 



 
XI 
 

Para conquistarte 
siempre pienso en lo peor: 

 
Me envuelvo en tus banderas 

Me cubro en tus caricias 
Me hago uno y me divido 

 
Es claro que esto sólo funciona 

en regiones donde el yo 
no depende del estrago 

 
 
 

XII 
 

Si recordara con precisión 
el amor a ti tenido 

sería como el enfermo,  
el perseguido, 

la víctima y el acuchillado 
 

El menor de mis impulsos  
provocaría compulsión 

muy cercanas al espasmo: 
 

la memoria de haber sido herido 
sin la debida compasión 



XIII 
 

A veces pienso en lo que he perdido 
Mas luego ─ausente tú de mi vida 
surge una especie de bendición 

un recurso a lo prohibido: 
 

No necesitar de nada, 
hasta haberlo poseído 

 
 
 
 

XIV 
 

Vestigios y despojos 
de tu amor perdido 

pueblan la sangre y lastiman el oído 
 

Fe de amor hasta los huesos 
 

Esto confirma mi estancia en el asilo: 
incapaz de vislumbrar más claridad, 

repto por tu cuerpo 
(...)  

tu piel es un milagro 
que la amargura destruye 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
XV 

 
Corrijo: 

 
Al permitir que mi ser 
se despellejara por ti 

─en eso que se supone pasión─ 
más que error al azar, 

más que un desatino al álgebra, 
más que cálculo infortunado 

 
fue un atentado  

contra mi propia desazón 
 
 
 

XVI 
 

Si recapitulo acerca de lo insólito 
sé que te amé al desgarro, 

que tuve más de un revés sin buscarlo 
y fui para ti  

la suma de lo abstracto: 
un dios sin dios ni buenas nuevas 

 
Mi talento de hereje 

no podrá zafarse jamás 
de tal descubrimiento 

 



XVII 
 

Es inquietante, 
pero todo sucede  

alrededor de tu presencia: 
el dolor y la punzada 
la venda y el fracaso 
el ajo y la palabra 

 
Todo lo demás no existe, 

sólo se recuerdan los daños: 
 

sería inútil acordarse aquí de cuáles 
y cuántos 

 
 
 

XVIII 
 

¿Habrás prohibido el amor 
por una inclinación a lo que escribo? 

 
Si es así 

debería yo quemar  
toda palabra de mi vocabulario, 

incluso tu nombre, la palabra soledad 
el acento que le falta, 

la ye final que te supone 
 

Sentirse saciado de no  
prohibirse jamás 

lo que uno ya no ama 
 



 
XXIX 

 
Me resulta complicado saber 

qué fibra de tu amor me duele más 
 

Sólo sé que  
hiere carne tan profunda 
que ni siquiera la locura 
podría asomarse por ahí 

 
 
 

XX 
 

El amor debería ser una guerra 
donde nadie sale vencido 

Cada combate que uno libra 
contra sí mismo 

tendría como fin el demostrarnos 
que el no ser amado 

es un poco de mala suerte: 
 

no saber amar, 
una verdadera desgracia 

 



 
 

XXI 
 

Ya con la noche encima 
cierro libros, puertas y cortinas 
De hecho, espero todo y nada 
Tu silencio me toma ausente 

Me dejo llevar por el vacío 
 

Nada obstruye entonces 
el sentirme colmado: 

 
como si reposara yo 

en lo tibio de tus brazos 
 
 

XXII 
 

Comienzo este poema 
No avanza 

Se atasca ¿Qué puedo decirte? 
Sólo la pasión, sólo la sangre 

son capaces de levantar ésta y otra sílaba 
 

No como un recurso 
 

Más bien un accidente que me libera 
de la más oscura de mis 

convicciones 



 
XXIII 

 
He gastado  

un buen número de cuadernos 
para escribir de ti 

y amarte sin medida 
 

Los que me miran dirán  
que todo esto no tiene sentido 

 
Sin embargo, 

 lo ven como una forma  tolerable 
de emplearme en tareas 

menos inútiles 
 
 
 
 

XXIV 
 

De tiempo en tiempo 
escribo sobre la piel un verso 

 
Quisiera entonces suspender, fulminar 

encender y acabar 
cualquier acción 

con tal de relajarme 
 

Mas, fuera de ti, 
(amor sin contenido) 

no hallo contra quién ir: 
 

contra quien vomitar 
de tinta y celo 



XXV 
 

El amor por ti, no es posible 
 

Si por accidente lo fuera 
─si a pesar de todo encarnara─ 

no resolvería lo vital de mi espíritu 
 

Apenas si sería la cuña 
que me sacara 

de uno de mis atolladeros 
 
 
 

XXVI 
 

Para quien ama  
como yo te he amado 

no existe diferencia entre haberlo hecho 
o regresar con el fracaso 

 
La sensación es la misma: 

 
ambos me han devastado 

con la misma ira 
 



XXVII 
 

Me preocupa  sobremanera 
no haberte amado como es debido: 

 
Con letras azules, poemas negros 

banderas oscuras 
 

Me digo que, en tal caso, 
bien podría yo aliarme al suicidio: 

 
así, uno se equivocaría 

aún menos 
 
 
 
 

XXVIII 
 

Amarte  
da a uno esta sensación  

de aniquilamiento 
También de poder y de algo oscuro 

Pues, no es cuando construyo 
sino cuando pulverizo, 

que he podido sentirme vivo 
 

Me pongo del lado de quien desama: 
 

Estoy hecho del mismo barro 



 
XXIX 

 
Tengo tal precisión de la videncia 

que si vinieras hoy 
para decirme “Te amo” 

algo estrangularía en mí 
lo más bajo  

del oído 
 
 
 
 

XXX 
 

Escribir poesía 
es una pasión insustituible... 
hasta que se escribe sobre ti 

(tu amor a despoblado, tu luz enceguecida) 
 

Es entonces  
que uno comienza a razonar 

sobre la ventaja de escribir mejor 
página tras página 

de una novela-negra 



 
 

XXXI 
 

Si uno desea distinguir 
el falso amor del verdadero 

debe hacerse de una doctrina: 
 

El primero de esos amores 
mata y discrimina, 

el segundo es menos cruel: 
 

excluye y combate 
a quien ama 

con pasión extrema 
 
 
 
 

XXXII 
 

Amar  
como yo te he amado, no dura 

 
Acosado por el cansancio, 

expulsado de un reino ajeno,  
colgado de los pies y de las córneas 
se tiene que dar cuenta al delirio 

 
Sería inconcebible  
que uno resistiera 

─sólo por ser compañero de pasiones─ 
cuando ni siquiera se es 

cómplice del fracaso 
 



 
XXXIII 

 
Por las noches 

mientras sano el corazón  
con dos o tres estrellas, 

me trastorna y conmueve 
la lentitud de mi pasión a fuegos 

 
¿De dónde viene este dolor?  

¿Cómo surge? 
¿Fue un enojo, locura o paroxismo? 

 
La sensación es única: 

 
Encontrarse con esa clase de amor 

y llamarle mi semejante 



 
 

XXXIV 
 

Entonces abro los ojos 
Aquel ungüento y la espada, 

la venda ya cuajada, 
el pómulo al yodo, 

tu amor bajo cizalla 
 

El impulso de pensar que he nacido 
bajo una mala estrella, me seduce 

 
Ya que todo este dolor, 
ya que toda esta fiebre 

está animado por la misma porción 
de lo que brilla y se apaga 

 
 
 

XXXV 
 

Cada vez invoco menos 
la palabra amor 

y más pronunció desamor 
 

Lo que alguien alega al oído 
es que esta última conjunción 

va más de acuerdo 
con las hordas del fracaso 



XXXVI 
 

Al verte otras vez 
tan súbita y hermosa,  

lejana en lo azul, cercana al índigo, 
supuse que el amor existe 

 
La única forma que yo sé 

de guardar eso para siempre 
es aniquilarlo de 

inmediato... 
 
 
 

XXXVII 
 

Mientras repaso  
algunas historias y lecturas 

contemplo también  
la idea nada desdeñable 

de amar a quien no me pudo amar 
 

Así, sea por suerte o agotamiento 
se llega finalmente a soportar 

uno de nuestros lados 



 
 

XXXVIII 
 

Regreso de la playa 
─donde maté herejías e ilusiones─ 

cierro la puerta, se apagan las luces 
Un rumor se funde a los lejos 

No queda sino yo y... 
 

He aquí la pregunta 
 

Desde lo más recóndito del ser  
uno absorbe, renueva y se entrega 

a la versión original: 
 

esta soledad que nace 
después de aquellos 
puntos suspensivos 

 
 
 
 

XXXIX 
 

La otra vez oí 
que el amor no tiene rostro 

Eran un par de enamorados ciegos 
que, como, yo 

hablaban de lo abstracto 
 



XL 
 

Con el viento norte sobre la cara, 
uno se siente terrenal, lleno de euforia 

 
Para algunos que bregan sin ti, 

ese gozo desconocido,  
esa alegría del cansancio 

significan más  
de lo aquí se puede decir: 

 
Le suelen llamar 

una jornada memorable 
 
 
 

XLI 
 

Robert Schumann en el estéreo 
 

Luego el silencio 
Una pareja se besa al viento 

Entro y escribo: 
del amor sólo entiendo 

su desbordamiento y sus excesos 
 

No en mí, por supuesto, 
sino en aquellos cuya desolación 

es mucho menor a la mía 
 



 
XLII 

 
Alguien toca a la puerta 

Viejos amigos de generación inexpugnable 
Traen música y pasiones 

Cargan con café, ginebra y cigarros 
 

Para provecho mío  
(y menos alegre que ellos) 
les cuento que soy adicto 

al mal de tus amores 
 
 
 

XLIII 
 

Se habla de mis poemas 
De si están en aquella u otra revista 

 
No soy nadie, eso es evidente 

Tengo fe en seguir siendo nadie 
 

Pero la fe lleva consigo  
un carácter maquinal 
que choca con la duda 

 
Por eso te amo 
 Por eso escribo 



 
XLIV 

 
A punto de iniciar un largo escrito 

(uno zurcido con alambre, uno de púa que cala) 
para volver a esa pasión lejana 

de la que nunca debí separarme, 
me parece dar a luz a este silencio primero, 
esta iluminación en cada uno de nosotros: 

 
volver al punto donde hablarte 
no esté exento de esa necedad 

justo en el momento 
de retirarme para 

siempre 
 
 
 

XLV 
 

¿Qué se dice allá afuera que uno no escucha 
por ensimismado y patético? 
¿Tiene sentido ese discurso  

si la mitad habla de ti y la otra de lo tuyo? 
 

Si todo fuera pronunciado 
con el perfecto conocimiento  

del dolor que me causa, 
todo estaría justificado 

 
Así, sería yo quien hablara de ti 

todo el día, 
todos las noches 

 



XLVI 
 

Leo y releo 
con afán desmedido  

las obras de Kart Jaspers 
Porque en sus páginas  

sólo se habla de enfermos, 
de lo sucedido en sus locuras 
y lo que ocurre en sus delirios 

 
Debí haber repasado 

más tratados de psiquiatría 
antes de conocerte: 

 
antes de sentirme un elegido 

 
 
 

XLVII 
 

“Es un amor enfermo” ─se me dice. Lo sé 
 

Comprendo que no puedo salvarlo 
Lo imposible no es rescatable 

Se sana lo que pertenece a uno, 
Lo terrenal y no la idea 

Uno da la vida por lo que tiene raíces 
 

¿Pero qué voy a hacer si hablo 
desde la sombra del loco que llevo dentro? 

 
Más valdría no haber prestado oídos 

a aquella frase primera... 



 
XLVIII 

 
 

No dudo del desamor, 
me gustaría convertirlo en doctrina 

 
Tener la duda como remedio, 
contra la soledad y el hastío, 

como medicina contra la razón 
o, simplemente, 

como un hacha que me hace levantar 
sólo para darme a saber  

que, de súbito,  
me has amado 

 
 
 

XLIX 
 

Viendo un film del viejo Bogart 
pensé que quizá no te amé como debía 

Y es que, cuando uno no se conoce bien, 
si no se desprecia a sí mismo, 

si no lleva su cruz y carga el yugo, 
es difícil sacar de sí  
la sustancia vital 

para darse al sentimiento extremo 
 

Lo que supongo requieres tú 
─si bien el tiempo 

ya se me vino encima 



 
L 
 

Un día te iba a decir: 
“Tu amor es una pasión donde todo se sabe 

pero nada se explica” 
 

¿Para qué? 
 

Cuando alguien lo pierde todo 
el silencio siempre será 
el lenguaje más eficaz: 

 
más bello de cualquier palabra 

 
 
 

LI 
 

El norte azota las barcas 
Las muele y estrella contra el espigón 

Hay un ruido, existe un lamento, 
similar al que pasa por la sangre 

en la supremacía de tu amor 
 

El hecho de sacudirme y dejarme pensar, 
es lo que me hace apostar a ser hombre: 

 
uno que no desea ser mar, 
uno que detesta la epilepsia 



LII 
 

Desde aquí 
camisas y blusas vuelan al eje del balcón 

Una rotas, otras zurcidas, 
una más cuelga y se desgaja 

 
La viva imagen de quien cree 

que su mérito no es haber sido ineficaz 
sino haberte  amado  
con furia inaudita: 

 
con azul 

y con desgarro 
 
 
 

LIII 
 

Leo a Rimbaud y de su alquimia 
Te leo también a ti 

 
Si disiento de los dos 

no es por la Iluminación o los desastres, 
sino porque me quiero abstener 

de tanta obsesión por la luz, 
de tanta pasión por los fracasos 

 
Hago esto, pues  

la pasión se entreve 
en el silencio o en el estallido 
en el estupor o en el delirio 

 
Nunca en tu amor: 

 
jamás en la palabra 

 



 
LIV 

 
No porque escriba sobre ti 

excluyo el cálculo y la premeditación, 
la dilatación de la derrota,  

el callejón sin salida 
 

Más bien 
pongo todo esto  

a merced de la barbarie: 
 

es aquí  donde nace toda rebelión 
y todo enojo se suscita 

 
 

LV 
 

El amor como el sufrimiento 
nos sirven para abrir los ojos 

cuando ya nada queda 
sino fracasos sabidos 

débito y miseria 
páramo y desolación 

 
Es esa la luz la que me devuelve 

todo lo que me ha sido arrebatado: 
 

incluso,  
 mis más  

antiguos desiertos 



 
LVI 

 
Nunca diste oportunidad 
para mirarte a los ojos, 
encontrar allí un atisbo. 

una pequeña chispa 
e  incendiar al corazón 

despojado de su  campamento 
 

Yo sé por qué: 
cuando la costumbre de amar 

se convierte en manía 
la locura se vuelve común 

 
comienza uno a amar sin razón 

y con una venda al añil 
que le tapa los 

ojos 
 
 

LVII 
 

Sentí que tu amor lo era todo 
Prendí esta lámpara votiva 
Colgué un sagrado corazón 

 Comí el pan astral de Tehilard 
 

No obstante, 
fuiste más asequible 

cuando comenzaste a callar 
a estar lejana, a convertirte en terrenal 

 
Eso, liberó a uno de venerar lo ajeno  

 
El apego que siento por ti 

es menos cruel 
desde entonces 



LVIII 
 

No todo desamor 
es absolutamente inútil, 

ni todo rechazo carece de una virtud 
 

Después de todo 
a ellos debemos este acto de recuperación:  

este momento,  
este espacio,  

aquel relámpago 
que ya eran nuestros 

y estábamos a punto de perder 
debido a esa soledad 
(atada a un desamor) 

 
al cual ya se había uno entregado 

 
 

LIX 
 

Se ama lo imposible 
como se ama a ti 

No porque sea uno invencible 
sino porque 

todo aquello que linda con el suplicio 
despierta en mí su lado oscuro: 

 
uno que quiere conocer 
si es que puede acceder 
el eje de lo intolerable 



LX 
 

Al verte la primera vez 
lo súbito e insistente quemó mi sangre 

Amor a boca-jarro, 
algo hubo de triunfal en ese encuentro 

y luego en lo demás 
 

Así, hasta que la corona devino congoja 
y lo súbito decepción 

 
Los triunfos no son invencibles 

Las victorias se tienen que pagar 
 

No pueden permanecer impunes 
 
 

LXI 
 

Se debería de amar 
como si el amor no existiera: 
como un ciego deslumbrado 
por una serie de crepúsculos 

que pasan a su lado 
 

Sería una epopeya más 
que uno narraría  

con un orgullo nulo 
 



 
LXII 

 
Recuerdo haber gastado 

apenas algunos minutos en tu cercanía 
Fue suficiente para este amor incontrolable 

 
Un día después, 

en uno de esos encuentros fugaces,  
me pregunté por qué uno se martiriza 

y se hace de tal pasión efímera 
de la que luego  

ya no se puede librar 
 

Ésta, es una de las calumnias 
con las que he de rumiar 

todas las noches 
 
 

LXIII 
 

Sé que tu combate se da en otros frentes, 
con otras banderas y otros estandartes 

 
Eso, hace que me encuentre  

de nuevo a mí mismo 
No hay nada como ser olvidado  

en medio de la batalla: 
 

si soy yo el único que lidia 
nada viene a interponerse 

entre nosotros 



LXIV 
 

Guardo una espada vieja 
con tu nombre al dorso 

 
Perdura ahí 

porque es capaz de desatar  
amores y contradicciones 

(también pasiones garrafales) 
 

Toda víctima 
─por muy infame que parezca─ 
merece una piedad sin ilusiones 

 
 

LXV 
 

Con una navaja sobre la garganta 
a veces he pensado 

en soportar la afrenta 
con un poco de su filo, 
ponerte contra la pared 

como tú lo has hecho conmigo 
 

Sin esta idea 
no podría seguir el día: 

 
un grave trastorno renovaría en mí 

despojos de aquella 
locura 



 
LXVI 

 
Como amar y desamar 

son cosas que pasan al mismo tiempo,  
uno debería de pasar 
del odio a los excesos 

y deplorar el error 
de haberte metido en mis sueños 

 
 
 

LXVII 
 

Hacer hincapié  
en el amor que nunca tuve, 

sería demostrar que uno hace caso 
a incendios y pasiones 

 
En vano busco una pluma 
para escribir de esta agonía 

 
No cabe duda que el delirio 

es más hermoso que la  
propia duda 



 
LXVIII 

 
Hoy traduje a Baudelaire 

Decir que te amé cuando lo hacía, 
sería mentirle al francés 

 
Sucede que cuando leo  

a alguien que impreca al amor 
me enrejo en la consternación:  

me escondo y traduzco 
 

Allí soy el traidor: 
no sólo de mi amor, 

del tuyo también 
 
 
 
 

LXIX 
 

A diferencia de otros 
el insomnio me es ajeno 

Por ello fácilmente confundo 
realidad con paraísos 

 
Porque es en el sueño  

y no durante el insomnio 
que arranco a la nada 

un fragmento a tu presencia 
 

Ser insomne lleva la ventaja 
de no sentir pertenencia 

de lo que nunca ha existido 



LXX 
 

Amor. Trato de definirlo,  
con una pluma azul  
de escritura al sepia 

 
Esta fiebre, 

no lleva a descubrimiento alguno 
No aporta ningún incendio, 
no descuida lo prohibido… 

si bien otorga a uno 
cierto poder de lo divino 

 
Aquí es donde me atasco: 

vuelvo a la perplejidad 
 

con la pluma 
a punto de secarse 

 
 

LXXI 
 

La noche cae a plomo 
Acabo de leer un libro de asombro 

que me hace pensar 
en el misterio de tu amor, 
en el estilo de la muerte 

 
A lo primero se le llama avanzar 

al otro, podría llamársele un atasco:  
 

uno que paraliza e intimida 
y al cual, 

 tengo que morir 
para no caer en lo segundo 



LXXII 
 

Comprar magnolias, sentir la noche, 
escribir poemas, pulir el cáliz 

¿De qué sirve? 
¡No sirve de nada! 

 
Detrás de todo esto 

se halla tu mirada, un relámpago, 
una pluma, otra poesía: 

 
cosas de las cuales 

desciende todo aquel inventario fúnebre 
 
 
 

LXXIII 
 

No tiene caso llamarte 
con silbos de amor 

o poemas clandestinos 
No, si no me hago al mismo tiempo 

de una teoría sobre el desprecio: 
 

uno superior al canto de mi boca,  
al susurro de un himno negro... 

 
Algo mayor a este montón 

de poemas  
mal-paridos 

 



LXXIV 
 

Otra teoría dirá 
que me importa por igual 

amar y no ser amado 
 

La práctica hace a uno 
inmune al desgarro 

 
De tarde en tarde, 

al calor de tu recuerdo, 
aquella teoría se vuelve 

rabiosa y progresiva 
 

no contra de mí: 
contra ella misma 

 
 

LXXV 
 

Amarte a dentelladas 
y sólo por instantes 

ha sido como escalar 
(presa de vértigo y delirio) 
los tejados de tu mente 

 
La caída es casi igual 
a la impaciencia del 

trastorno... 



LXXVI 
 

El suicidio me quitaría 
tus ojos, calados a fuego, 

tu mirada esquiva, 
la lumbre de tu cuerpo 

el filo y la palabra 
 

Es así como, por noche enteras, 
perpetro un atentado contra este poema 

 
¡Qué importa cómo lo mato, 

si de todas formas va a quedar 
constancia de lo escrito! 

 
 

LXXVII 
 

Michelet refiere en su Historia 
amores nunca conseguidos 

 
Sin insistencia alguna 

puedo entender a Jules perfectamente, 
hacer abstracción del amor a que el refiere 

y dar con aquél que perdí 
en un juego de naipes  

 
Sin tanto mirar (apenas de reojo) 

creo parecerme a él: 
 

Escribo otra historia,  
pierdo coraje: 
me deshago 



 
LXXVIII 

 
Después de repasar lo escrito para ti, 

uno tiene la certeza de haber 
fallado en su deber,  

de no cumplir con aquello que escribió, 
de haber dejado poemas 
con el sello de haragán 

 
No obstante, y cuando vuelvo a leer, 

me doy cuenta que cumplí 
¿Cómo lo sé? 

No lo sé: 
 

la pluma es la llaga 
del hastío 

 
 
 

LXXIX 
 

Antes de amarte  
debí construir mis errores y mis dudas  

 
Después, instalarme allí 

y perderme en la impaciencia 
de su vértigo 

 



LXXX 
 

La reflexión sobre la estupidez 
me llega demasiado tarde 

 
Éste, que te ha llegado a amar, 

ve mitigada su vacilación 
cuando se ve caer en garras  

de lo imprevisto: 
 

llamadas, por otro lado, 
las mieles del desastre 

 
 

LXXXI 
 

Más de una vez 
me sentí reprimido, incapaz, 

oculto y sin-palabras 
 

Ahora sé, que aquellos entusiasmos, 
son parte de una reserva 

para esperar más de lo mismo: 
 

de otro modo, 
el irrepetible destino 

 
 
 
 



LXXXII 
 

Estar gozoso, 
no porque logré tu amor 

sino porque jamás lo tuve 
 

Más bien, 
es esta correosa ausencia 

en la cual uno se quiere envolver, 
ser bonzo, incendiar,  

darse a una insurgencia total: 
 

la que permite a uno disolver  
aquel momento feliz 

 
La desnudez, al fin 

 
 
 

LXXXIII 
 

Traté de sabotear mis pasiones,  
emboté los sentidos, 

 di fuego a mis poemas 
Todo para saber si existen otros 

que dan el todo-por-el-todo 
 

Intolerable como soy, 
traté de buscar a uno de ellos: 

 
Regresé bajo la lluvia y el hormigón, 

con un papel entre las manos 
y convertido en mi propio 

discípulo 



LXXXIV 
 

Por defecto o por virtud 
esta mañana he tratado de renunciar 

(con un machete en la mano) 
a cosas que antes no había podido: 

 
Tu luz prendida al álgebra 

la fórmula para hacerme de tus labios, 
y el álgebra y la fórmula 
convertidas en una sola 

 
Cuando estoy a punto de lograrlo 
me llega el tiempo sin mañana,  

la abulia y el cansancio, 
la noche que en sus manos 

hace entrega 
de un día entre lo muerto 

y lo decapitado 
 
 

LXXXV 
 

Las preguntas surgen mientras uno lee, 
ya sea poemas de muerte, 

ya sea versos con la soga al cuello 
 

¿Por qué no puedo dejar de amarte? 
Si supiera cuál es el impedimento 

no tendría ya caso leer poesía: 
 

se habría respondido 
a todas mis preguntas 



LXXXVI 
 

La obsesión por tu amor 
es propio de quien no conoce 

estar o no estar, 
ceñir u odiar 
vivir o morir 

arder o despertar 
 

Nada ni nadie lo aparte  
de esta doble posibilidad: 

 
una cosa 

condena siempre a  
la otra 

 
 
 

LXXXVII 
 

Toda pasión pierde su libertad 
cuando en vez de huir 
se apega a lo impreciso 

 
Convencido de ello 

(no sin el debido jadeo) 
vislumbro el ceder tu amor 

con una obsesión tal  
que suprima la muerte 

de la mía 
 



LXXXVIII 
 

Quien no ha pensado amarte 
tarde o temprano intentará el fracaso 

 
Yo he sido uno de ellos 

 
Menos difícil amarte  

por reflexión que por examen, 
el intento fue una especie de muerte 

 
Un trago amargo no capaz de repetirse: 

como sucede, a veces, 
 con algunos 

 suicidios 
 
 
 

LXXXIX 
 

La pasión por ti 
está hecha de la nada, 

de una sustancia imposible 
la no concedida, la sin remedio 

 
Por eso  

me apego a la poesía 
Una cosa y otra se combaten 

 
Trato de no vencer 

a ninguna 



XC 
 

Cuando quiero abandonar 
Me veo impelido a explicarlo todo 
Tartamudo de poesía como soy,  

apenas si disfrazo palabras: 
débiles o fuertes, mágicas y oscuras, 

crueles y letales 
 

Porque, si no es así,  
¿Cómo persuadirme que hablé un idioma 

que tu corazón entiende? 
 
 

XCI 
 

Hay en todo esto 
una impostura del uno sobre el otro 

en la que alguien  puede salir triunfante 
Tal vez tú, tal vez yo, 
con tácticas de guerra  

y logística al error 
 

No obstante, 
la clarividencia establece otra cosa: 

el sentimiento más cuerdo 
no es el de imponer 

 
sino repartirnos los despojos 

 



XCII 
 

Lo que me impele a dejarte 
es que hay en ti un espíritu admirable 
No sé si de amor, no sé si de crueldad 
¿Para que buscar en ti algún incendio 

si tu corazón arde por otro? 
 

El cansancio me confiere tal superioridad 
que es difícil pensar que si me voy 

alguna de tus llamas 
va a poder alcanzarme 

 
 
 
 

XCIII 
 

Una pregunta,  
largamente meditada 
se vuelve en obsesión, 

se transforma en delirio 
 

La única manera de echar de sí 
esta sangre estancada 

es rumiar su contenido: 
 

así como se rumia 
la más profunda de las heridas  

en su sordera  
inicial 



 
XCIV 

 
Uno se puede levantar, no actuar 

estar de luto, enfermo, parapléjico, 
dejar de amar y poseer, 
y sin embargo triunfar 

 
El desamor conserva a uno: 

 
posee una química, tiene una enzima 

mas vasta que cualquier religión 
 
 
 

XCV 
 

Podría uno utilizar 
miles de recursos para amarte: 

incitar a las masas, 
insertarse en la guerrilla, 

hacer la revolución 
 

No obstante 
he aprendido que rebelarse demasiado 

quita a uno energía 
para la próxima  

decepción 
 



 
XCVI 

 
Al medir tu amor 

hallé como límite el vacío 
¿Podría buscar uno allí? Sin duda 

 
Así es como se muere de inquietud,  

se mata y se abisma 
en lo que uno siempre soñó 

 
 
 

XCVII 
 

Tal vez no te supe seducir 
por el lado que tú hubieras querido: 

el ala izquierda, la guardia roja,  
la repulsión al imperio, 
la Pasionaria y su canto 

 
Quizá me apresuré 

y levanté el puño equivocado 
Pero ¿para qué intentar en ese otro bando? 

¿No fue lo izquierdo quien tropezó en el Paraíso? 
 

Amarte del lado que te amo, 
me parece un gesto sublime 

 



XCVIII 
 

Dejé de escribir poemas 
un día que tomé el diccionario 

y no hallé en él 
rastros de tu nombre 

 
Ahora escribo, le sigo,  

pero consulto un dixxinaryφz 
cuya lengua nadie conoce 

 
Aquí te busco  

palabra tras palabra:  
 

de preferencia en aquellas 
que jamás utilizó 

 
 

XCIX 
 

Entre más insiste uno 
a base de palabras y verbos nuevos, 

más tu amor se vuelve inasible,  
experto y oscuro, nítido y volátil, 

altamente improbable 
 

Mas, uno ha adquirido  
tal hábito para lo incierto 

que me siento incapacitado a lo imposible 
 

por eso escondo otros verbos 
 

para darte un poema 
hecho de sin-palabras 

 



C 
 

Si va a acabar uno 
cortándose las venas 

es mejor conseguir la hoja correcta: 
 

la embriaguez de un verbo nuevo, 
la barbarie en la carnada, 

un espíritu ardiente, 
el resplandor que lo interrumpe, 

el concebir de una larva, 
la luz que sale de su ojiva, 
otra luz de ápice incurable, 

una más que afile la garganta 
 

Y a todo esto, el desorden mental: 
apagar tu amor en esta llama 

y concederte por fin 
 

sobre el fulgor,  
                                  la navaja 

 
 


