
 
 
Adiós a la profecía de McLuhan 
El libro y la cultura escrita en la aldea global
 
Por Juan Domingo Argüelles  
 
Desde hace aproximadamente cuatro décadas, cuando el canadiense Marshall 
McLuhan publicó La galaxia Gutenberg (1962) y firmó apresuradamente el acta 
de defunción de la cultura escrita, no pasa un año en el que no se anuncie (y aun 
se festine) la inexorable desaparición del libro.  
Sin embargo, año con año, asistimos no a la verificación de tan apocalíptica 
profecía, sino más bien a la comprobación de que el libro no sólo no desaparece 
sino que se revitaliza y, para hacer más absurda la ironía, surgen nuevos sellos 
editoriales, grandes y pequeños, que, a contracorriente, se entregan, a la heroica 
o disparatada tarea de publicar títulos que, según se afirma, casi nadie compra 
y, lo que es peor, casi nadie lee.  
Luego, si publicar libros no es negocio (aseveración que amerita el beneficio de 
la duda), entonces es un vicio irremediable que tiene una buena cantidad de 
consumidores que no han permitido que la adicción se extinga. 
 
 
Nunca como hoy la profecía catastrofista sobre el presente y el futuro del libro 
parece tan cumplida. Son muchos –y su nombre es legión– quienes nos 
aseguran que, ahora sí, sin la menor duda, el libro de formato convencional, es 
decir antiguo, pasará a mejor vida y, junto con él, todo lo que ha sido, ortodoxa y 
tradicionalmente, su función como vehículo de cultura. Y ahora sí, también, a 
darle la razón a McLuhan sobre la decadencia del "hombre tipográfico" y a vivir 
felices en ese estadio de civilización que el canadiense caracterizó en la imagen 
de su tan famosa "aldea global", de la que hizo anunciación en La galaxia 
Gutenberg y acerca de la cual insistiría, hace treinta años, en War and Peace in 
the Global Village (Guerra y paz en la aldea global).  
A la era tipográfica sobrevino la era electrónica y, como un paso superior a ésta, 
ahí donde se detuvo McLuhan, o donde la muerte lo detuvo, en 1980, se nos 
abrieron los cielos ni más ni menos que del paraíso de la Era Digital. 
 
 
Los entusiastas predicadores de la tecnología digital que, por lo general, suelen 
confundir la acumulación de datos con el conocimiento y la erudición con el 



saber, oponen al viejo concepto cultura, el "insurgente" término información y 
hablan de las muchísimas ventajas que significa el disponer de tantísima 
información, sin admitir que en cuestión de libros no todo se reduce a lo 
informativo.  
 
En un alarde de obstinado desprecio, hay quienes insisten en la insistencia de 
McLuhan y, no obstante el fracaso de sus predicciones a lo largo de casi 
cuarenta años, nuevamente dan por muerto al libro (y por extensión a la 
escritura) como fundamento de la cultura, y nos aseguran que esta vieja pieza de 
los museos que son hoy las librerías y las bibliotecas, nada tiene que hacer 
frente a las computadoras personales y, más recientemente, frente a la Internet, 
en el mundo perfecto de la Aldea Global. Su fe ciega en la información y en la 
tecnología se ha convertido en el pilar de una nueva religión que, con frecuencia, 
se fundamenta en el dogma y rechaza todo cuestionamiento racional.  
 
Una de las más pertinentes objeciones, en este ámbito, es que el concepto 
político de la aldea global olvida de pronto a las muchas aldeas periféricas, 
marginales y perdidas que no cuentan ya no digamos con computadoras, sino 
simple y sencillamente con energía eléctrica. "Jacques Attali –recuerda Carlos 
Fuentes en su libro Tres discursos para dos aldeas, 1993)– contrasta los 
‘nómadas veloces’, que portan consigo sus señas de identidad (fax, 
computadora, jet) a los ‘nómadas lentos’ que caminan con sandalias y montan 
burros o camellos. Provenientes de las antiguas periferias del Occidente, estos 
excéntricos introducen no sólo un contraste sino, acaso, una contradicción 
diaria en el funcionamiento suave y eficaz de una maquinaria de integración que 
Robert Reich define como ‘la red global’, excluyente de particularidades 
nacionales." 
 
 
En otras palabras, para creer en ese universo ideal y despersonalizado de la 
famosa aldea global y en aras de la vasta información –tan vasta, a veces, como 
inútil–, sus predicadores se olvidan ni más ni menos que de la cultura. Pero en 
virtud de que el santo profeta McLuhan lo dijo, debemos creerle y repetir con él, 
más aún en nuestros días, que "lo que comenzó como una ‘reacción romántica’ 
hacia la integración orgánica puede o no haber acelerado el descubrimiento de 
las ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los descubrimientos 
electromagnéticos han hecho resucitar el ‘campo’ simultáneo en todos los 
asuntos humanos, de modo que la familia humana vive hoy en las condiciones 
de ‘aldea global’. Vivimos en un constreñido espacio único, en el que resuenan 
los tambores de la tribu. Por ello, la preocupación actual por lo ‘primitivo’ es tan 
banal como la preocupación del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros 
problemas." ¡Sí, señor!  
 
Libros y revistas sin páginas a través de las computadoras y talleres literarios 
por Internet. Esto es lo que ya hay, y mucho más lo que nos prometen para el 
futuro inmediato, tan inmediato que toda predicción sale sobrando, porque, 
para decirlo pronto, con el fin del milenio asistimos a la muerte del libro. Así, 
sin más. Los más anhelados sueños de la ciencia-ficción hechos verdad.  
Todo esto tiene que ver, indudablemente, con el presente y el futuro de la 
literatura (incluida la poesía), y con el presente y el futuro de los modos de 
apreciar, compartir y difundir la experiencia literaria y poética. Pero contra lo 
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que se dice, estamos muy lejos de la desaparición del libro convencional y del fin 
de la cultura escrita; ello, pese a la afirmación de que la era electrónica ha 
alcanzado su estadio superior con la civilización digital, cuya prueba más 
concreta es la lectura y la escritura de libros sin páginas, a través de la pantalla 
en la Internet. El libro convencional goza de perfecta salud, por más que los 
entusiastas de los medios digitales concluyan que, a partir de ahora, ha dejado 
de ser necesaria la interacción estrecha entre las personas y los libros, puesto 
que para eso están las pantallas de las computadoras personales y de los 
aparatos de televisión en la sucursal de la aldea global de cada casa y de cada 
oficina.  
Precisamente, en un libro que, por añadidura de la ironía, lleva por título Los 
demasiados libros, Gabriel Zaid nos advirtió: "Nos quejamos de la confusión de 
lenguas, de la variedad de conversaciones, porque soñamos con la atención 
universal, inabarcable para nuestra finitud. Pero la cultura es una conversación 
cuyo centro no está en ninguna parte. La verdadera cultura universal no es la 
utópica Aldea Global, en torno a un micrófono; es la babélica multitud de 
aldeas, todas centros del mundo. La universalidad asequible es la finita, 
limitada, concreta, de las conversaciones diversas y dispersas." 
 
 
Si han pasado casi cuarenta años desde que el profeta McLuhan sentenció la 
extinción del libro y el fin del tiempo y el espacio lineales, y el libro es un muerto 
saludable que todavía no termina de morir, ¿será precisamente el 
perfeccionamiento de los procesos digitales el que le dé el tiro de gracia? Y si, 
por cómica ironía, McLuhan no mató bien a sus muertos (el libro y la 
tipografía), a través precisamente de un par de libros (La galaxia Gutenberg y 
Guerra y paz en la aldea global), ¿por qué estar tan seguros de que, 
nuevamente, a través de un libro (Ser digital, 1995), un heredero de McLuhan, 
Nicholas Negroponte, acertará, ahora sí, ahí donde el primer profeta no las 
pudo? 
 
 
No deja de ser gracioso el hecho de que los enterradores del libro usen a éste 
para decirnos que publicar libros no tienen ningún futuro ni ningún sentido. Si 
tan seguros están de que el libro no sirve como vehículo cultural, ¿por qué 
publican ellos un libro para decirnos que los libros están en vías de extinción?, 
¿por qué no dejan esas palabras únicamente en la pantalla?  
Para decirlo pronto, el optimismo recalcitrante de los profetas digitales que 
auguran la muerte del libro se funda en varias mentiras y en una serie de medias 
verdades que, en el momento de ser analizadas, revelan su inconsistencia. "Ni 
las computadoras más veloces dan la perspectiva de conjunto que puede dar el 
registro rápido de un libro, con la misma facilidad. Uno se impacienta, 
explorando los archivos de una computadora: no es tan fácil hojear el 
contenido."  
La anterior y más que acertada observación es de Gabriel Zaid. Sin embargo, 
Nicholas Negroponte, fundador y director del Laboratorio de Medios del 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), luego de confesar, sin más, que no 
le gusta leer ("Espero, mi estimado lector, que la lectura de este libro le interese 
y lo atrape. Y se lo está diciendo alguien a quien no le gusta leer"), asegura en 
Ser digital que no tenemos que esperar el futuro del libro sino celebrar su 
presente, el cual se halla en las pantallas de las computadoras y no en los 
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estantes de las librerías. Festeja, con entusiasmo, lo que él llama, 
orgullosamente, los libros sin páginas, porque, según su experiencia y 
convicción, es más fácil, y mejor, leer y escribir en las pantallas, mientras que 
"en un libro impreso, las frases, los párrafos, las páginas y los capítulos se 
suceden en un orden específico, determinado no sólo por el autor, sino también 
por la construcción física y secuencias del libro mismo", y es por ello que "a 
pesar de que un libro puede ser aleatoriamente accesible y sus ojos (los del 
lector) pueden recorrerlo al azar, el mismo está siempre limitado por los 
confines de las tres dimensiones físicas". 
 
 
"Éste no es el caso –concluye con alborozo– en el mundo digital. El espacio 
ocupado por la información no está, de ninguna manera, limitado a tres 
dimensiones. La expresión de una idea, o una secuencia de ideas, puede incluir 
una red multidimensional de indicadores que apuntan hacia futuras 
elaboraciones o exposiciones, que pueden ser llamadas o ignoradas. Hay que 
imaginarse la estructura del texto como un complejo modelo molecular. Se 
pueden reacomodar trozos de información, ampliar oraciones y dar al momento 
las definiciones de las palabras… Estas interconexiones pueden ser incluidas o 
bien por el autor en el momento de la ‘publicación’ o, más adelante, por el 
lector, cuando éste lo considere oportuno." 
 
 
Lo que revela este alborozo de Nicholas Negroponte es que no tiene ni la más 
remota idea de lo que es un libro de literatura ni mucho menos de poesía, lo cual 
es previsible si él mismo se define como alguien a quien no le gusta leer. Por 
ignorancia o por incapacidad, confunde las cosas y cree que todo se reduce a 
información y tecnología cuando, en el caso de la literatura y en particular de la 
poesía, lo fundamental es la emoción que abre las puertas a verdades 
insospechadas por aquellos que desdeñan todo lo que no tenga el carácter de 
utilidad.  
Al igual que Negroponte, son muchos los que con él creen que la cultura escrita, 
a partir de ahora, tiene que ser de otro modo (sin decirnos exactamente cómo) y 
que el libro cambiará tan radicalmente que su inmediato futuro será 
desaparecer.  
 
En El último juglar, las Memorias de Juan José Arreola escritas por su hijo 
Orso, el autor de La feria hace la siguiente reflexión: "Hace poco en Bellas Artes, 
dije que Juan Rulfo es un escritor imposible, lo aseveré con la convicción de que 
la mayoría de los escritores de hoy son posibles, se repiten, escriben por oficio, 
participan con ganancias en el mercado editorial, que bien manejado se 
convierte en una industria próspera. ¿Para qué escribir algo inferior a lo que se 
escribió la semana pasada, el año pasado? En ese sentido se ha perdido el gusto 
literario por aproximar a la literatura con el arte, con la idea de creación. En mi 
caso, no escribo para no repetirme, ni para publicar textos inferiores a los que 
ya publiqué. ¿Qué caso tendría? Estamos llenos de libros que no hacen falta y 
faltan los autores y los libros capitales para que eso que entendemos como 
cultura occidental no se pierda en los estrechos laberintos de las computadoras, 
que en la mayoría de los casos han sido programadas por hombres falibles; tal 
es el caso de Deep Blue, la computadora campeona de ajedrez, y de Internet que, 
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fuera de los usos científicos y académicos útiles para la humanidad, corre el 
riesgo de convertirse en el basurero de la estupidez humana." 
 
 
A decir de Eco, no debemos confundir información con formación ni poner en 
un mismo plano el libro de lectura con las obras escritas de consulta 
(diccionarios, manuales, enciclopedias, etcétera), pero, sobre todo, no debemos 
confundir lectura y cultura con información y tecnología. A su juicio (un juicio, 
por lo demás, enteramente confiable), el libro que tiene fin y principio y que no 
se lee en un punto específico de consulta, tiene larga vida, aun en el próximo 
milenio.  
Si todo este cúmulo de razones no bastara, habríamos de prestar atención a las 
razones pragmáticas que ofrece Gabriel Zaid: "La televisión y la prensa son tan 
caras que ni siquiera pueden vivir del público: viven de los anunciantes. El cine, 
la prensa, la televisión, requieren públicos de cientos de miles para ser 
costeables. Los libros, sin anuncios, se pagan con unos cuantos miles de 
lectores. No se ha inventado nada más barato para dirigirse a tan poca gente."  
Es claro y evidente que los libros que pueden ser reemplazados por un CD y 
cuyo mejor futuro se encuentra en Internet no son precisamente las obras de 
creación literaria (llámese cuento, novela, poesía, ensayo, etcétera), sino, sobre 
todo, los libros donde la búsqueda temática (sintetizada por lo demás) resulta 
un acto mucho más cómodo que recorriendo la páginas de enormes volúmenes a 
los que a veces no se les encuentra sitio en donde ponerlos.  
La literatura convencional, por más que se piense lo contrario, tiene su mejor 
vehículo en el libro convencional y quienes, en virtud de los avances digitales, 
auguran la muerte del libro, tal y como hoy lo conocemos, lo único que revelan 
es que, al igual que Nicholas Negroponte, jamás fueron afectos a leer y que, 
entre las opciones de ver una pantalla (sea la del cine, la de la televisión o la de 
la computadora) y abrir las páginas de un libro, digamos Los miserables, 
prefirieron siempre la primera. 
 
 
La invención del libro, con las características básicas que le conocemos ahora, es 
decir el codex, en sustitución del rollo, data de los primeros siglos de nuestra 
era. Inclusive desde el siglo I, según cuenta Svend Dahl, en su Historia del libro, 
hay elementos para suponer que, junto con el rollo de papiro, comenzó a 
coexistir el códice de este mismo material que se perfeccionará hacia el siglo IV 
con la utilización del pergamino. 
 
 
Aunque en la antigüedad era del todo normal y cotidiano el uso de los rollos, 
uno de sus inconvenientes fundamentales era que, si se quería consultar algún 
párrafo particular, se precisaba de ser desenrollado prácticamente en su 
totalidad, lo cual resultaba sumamente incómodo sobre todo si se trataba de 
uno que tuviera vastas dimensiones. 
 
 
Vistas las cosas así, lo que el nuevo formato de los libros sin páginas plantea, a 
partir de las pantallas es, en gran medida, volver a los largos rollos de la 
antigüedad a través, oh preciosa ironía, de los avances tecnológicos. Por mucha 
rapidez que tengan las modernas máquinas para llevarnos al párrafo deseado, 
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nunca igualarán, en un libro de lectura, la maravillosa facilidad y el precioso 
juego de hojear un libro y detenernos ahí, al capricho nuestro, y volver a la 
página anterior en cuestión de segundos, sin ningún otro tipo de energía que el 
de nuestras manos.  
Si la evolución del libro nos ha llevado a suponer que ya no se precisará del arte 
de imprimir, sino tan solo del ejercicio de consultarlos en la pantalla, o 
copiarlos, fragmentariamente, en nuestra impresora personal, más que a una 
visión de conjunto de las cosas, a lo que hemos llegado es a una parcialidad 
reduccionista y pobre en la que jamás podría alcanzarse a apreciar una 
totalidad.  
Si las grandes y pequeñas imprentas, las grandes y pequeñas librerías y las 
grandes y pequeñas bibliotecas hicieron del libro un elemento fundamental de 
la vida cotidiana en lo que se refiere a la transmisión de cultura, parecería que 
tanto imprentas como librerías y bibliotecas dejarían de tener sentido en un 
mundo digitalizado donde la información ya no precisaría ni de tirajes masivos 
ni de enormes espacios para acumular los ejemplares. Bastaría con una serie de 
computadoras personales para tener acceso a todo lo que pudiera desearse en 
materia de información. Se olvida, hemos de insistir, en que no todo en el libro 
es información, sino también sensibilidad, emoción, inteligencia, experiencia e 
incluso elocuencia de quien lee. Lo dijo recientemente Ricardo Garibay, con 
relación a sus libros: "Si mi interlocutor es limitado, mi vida va a ser sumamente 
limitada: Si mi interlocutor es un hombre dotado de genio, mi vida va a ser poco 
menos que genial." 
 
 
Los que se alegran del supuesto futuro del libro que acabará, dicen, siendo 
sustituido por las pantallas y, en especial, por la Internet, son personas a las que 
jamás les hizo gracia leer, gente que siempre tuvo más inclinación por la 
televisión que por el libro y, en general, personas cuya imagen del paraíso son 
los videojuegos y la Internet. 
 
 
Los más convencidos de los beneficios tecnológicos, por el simple hecho de ser 
tecnológicos, suelen pensar que todo cambio de este tipo significa un adelanto 
en el sentido de facilitarles las cosas y de ofrecerles mayor información, pero 
desestiman que, a lo largo de la historia, la dificultad conlleva en sí misma un 
necesidad de esfuerzo que sublima los sentidos, y que el exceso de información 
no equivale a inteligencia ni a mayor preparación frente a la vida.  
En 1974, en Acapulco, durante el Encuentro Mundial de la Comunicación, el 
"ingenioso, petulante, autoritario y egocéntrico" Marshall McLuhan 
(calificativos consignados por sus biógrafos), además de contar varios chistes 
ilustrativos de la forma y el fondo, del medio y el mensaje, aseguró lo siguiente, 
con entero convencimiento: "Toda tecnología mejora algo. La tecnología de 
Gutenberg creó un público porque hizo posible que todo el mundo se convirtiera 
en lector; no había audiencias antes de él. Xerox lo dejó atrás y convierte a todo 
el mundo en editor. La tecnología Gutenberg hace de cualquier gente un lector, 
la tecnología Xerox lo vuelve editor, y pone en apuros al libro, como dicen." 
 
 
Si hacemos un análisis objetivo de las cosas, no resulta extraño que en la 
actualidad los jóvenes estén más interesados en conocer el mundo a través de 
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las pantallas que por medio de los libros. Y no resulta extraño porque, frente a 
otros elementos de juicio y de sensibilidad que sólo se subliman con años de 
formación y ensayos de experiencia, los medios de información, y los teóricos de 
la comunicación de masas, han despreciado siempre al libro, erigiendo un 
pedestal a la equívoca ley del menor esfuerzo, cuyos principios son la facilidad, 
la abundancia (o el exceso) y la rapidez. 
 
 
En Ser digital, Nicholas Negroponte lo dice sin lugar a la duda: "El desafío para 
la próxima década (es decir para los diez primeros años del siglo XXI) no es sólo 
darle al usuario pantallas más grandes, mejor calidad de sonido y dispositivos 
de entrada gráfica de uso cada vez más sencillo. El verdadero reto será fabricar 
computadoras que conozcan al usuario, que aprendan a detectar sus 
necesidades y a comprender su lenguaje verbal y no verbal."  
Según dice Negroponte, con obvia fascinación, a partir del año 2000, Intel 
venderá más de cien millones de computadoras al año, cifra reveladora si 
consideramos que en 1972 apenas había 150 mil en todo el mundo. Hace treinta 
años "utilizar una computadora al igual que pilotear una nave espacial y hacerla 
alunizar, estaba limitado a aquellos pocos privilegiados especialmente 
capacitados en la casi magia necesaria para conducir esas máquinas, que solían 
no tener lenguaje o utilizaban uno muy primitivo". 
 
 
El escaso interés de los jóvenes por los libros tiene que ver, también, con una 
euforia tecnológica que no ha sido capaz de diferenciar, culturalmente, lo nuevo 
de lo necesario, lo novedoso de lo todavía útil y vivo. (Lo cual, sea dicho de paso, 
sorprende en el caso de un McLuhan, quien sí solía leer y tenía un amplio 
conocimiento de los autores clásicos.) Dicha euforia ha impedido comprender 
que lo que suele denominarse "el lenguaje del futuro" lo es tan solo para una 
parte de la vida que sólo ingenua o torpemente puede considerarse sustituto del 
libro y de la rica y actuante cultura escrita. 
 
 
Hacia el final de su Historia del libro, Svend Dahl, quien fuera director de la 
Biblioteca Real de Copenhague, asevera: "De vez en cuando se oyen en nuestros 
días voces pesimistas que vaticinan que el libro, dentro de un futuro inmediato 
habrá terminado su función, derrotado por los diarios y semanarios, el cine, la 
radio y la televisión. (Entonces, Svend Dahl, en la primera mitad del siglo XX, ni 
siquiera imaginaba la masificación de los procesos digitales.) El que la lectura 
de muchas personas nunca va más allá de los periódicos o de la prensa ilustrada 
o quizá se limite a mirar las estampas, es un hecho tan innegable como que el 
cine, la radio y la televisión ocupan gran cantidad de tiempo libre. Con la 
elevación del nivel de vida, irá en aumento el ocio, pero nadie puede saber si ello 
resultará en beneficio del libro. Nuevos descubrimientos técnicos en el campo 
de la llamada ‘comunicación de masas’ podrían convertirse en sus competidores 
más peligrosos que los ya existentes, por lo que no puede buscarse ningún 
paralelo tranquilizador en las épocas anteriores. No obstante, hay razones para 
creer que la historia del libro no acabará con el fin del siglo XX… Habrá siempre 
una misión para este práctico medio de comunicación que posee la ventaja 
esencial sobre todos los demás de no ser pasajero como ellos, sino un 
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perdurable depósito de pensamientos y saberes, acciones, sentimientos y 
fantasías de la humanidad, siempre dispuesto a abrirse de nuevo." 
 
 
Si en la apreciación de McLuhan, dentro de la aldea global el libro sería 
venerado como delicada pieza de museo y el hombre tipográfico, en caso de ser 
recordado, lo sería bajo la condición de ser poco menos que un fósil, hay un alto 
grado de felicidad en saber que nada de esto, luego de casi cuatro décadas, se ha 
cumplido y muy por el contrario cuando la profecía parece más realizable, el 
libro no ha perdido su función incluso a pesar de los graves yerros y los grandes 
absurdos de los mismos que intervienen en el universo editorial y librero.  
 
 
El fracaso de los denominados "audiolibros" constituye uno de los ejemplos 
fallidos más aleccionadores, en el intento de "adecuar" un objeto perfecto que, 
por su misma definición, no precisa de adecuación alguna: a los verdaderos 
lectores no les interesa oír un libro sino leerlo. Y los que no son lectores, ni lo 
oyen ni por supuesto lo leen. Otro caso de "adecuación" fallida es el que consiste 
en dar simple información encapsulada y esquemática, previamente digerida, 
para que la gente tenga la equívoca idea de que posee cultura; una cultura 
epidérmica, de la información, y no una de la formación; un libro para no-
lectores cuya mayor trampa está en hacerle creer a la gente que sabe porque se 
le ha dado una concentración de datos sin espíritu, olvidando aquella famosa 
sentencia de Oscar Wilde que asegura que cultura es todo aquello que nos queda 
luego de haber olvidado todo cuanto hemos leído. 
 
 
"Hoy por hoy –decía Alfonso Reyes– estamos tejidos en la sustancia de los 
libros mucho más de lo que a primera vista parece. Aun los rasgos más 
espontáneos de nuestra conducta y aun nuestras más humildes palabras tienen 
detrás, sepámoslo o no, una larga tradición literaria que viene empujándonos y 
gobernándonos. En verdad, la cultura misma en que vivimos, la cultura que 
disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad, es 
inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros. Sólo está en los 
libros. En cuanto al paso de los caracteres manuscritos a la imprenta, representa 
la máxima comodidad y la difusión democrática." 
 
 
El verdadero problema del libro en la actualidad es otro y no el de su 
desaparición por culpa de las nuevas tecnologías. Gabriel Zaid ha señalado esto 
de manera esclarecedora. Se habla, por ejemplo, de un marcado desinterés por 
la lectura, pero "si todos los que quieren ser leídos leyeran, habría un auge 
nunca visto, porque nunca jamás tantos millones de personas habían soñado 
con publicar un libro. Pero el narcisismo compartido del ‘si me lees, te leo’ 
degeneró en un narcisismo que ni siquiera es recíproco: no me pidas atención, 
dámela. No tengo tiempo, ni dinero, ni ganas de leer lo que publicas; quiero tu 
tiempo, tu dinero, tus ganas de leer. No me aburras con tus cosas, dedícate a las 
mías". 
 
 
En este mismo sentido, "el problema del libro no está en los millones de pobres 

 8



que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no 
quieren leer, sino escribir… La gran barrera a la difusión del libro está en las 
masas de privilegiados que fueron a la universidad y no aprendieron a leer un 
libro…" 
 
 
El verdadero problema del libro está en el mismo sistema educativo, donde son 
escasos los individuos que consiguen transformarse en lectores; un sistema, 
donde, para decirlo con el gran escritor húngaro contemporáneo Stephen 
Vizinczey, sólo los lectores de sensibilidad indestructible pueden sobrevivir a la 
educación sobre literatura. "Paul Goodman creía –cuenta Zaid– que los niños 
pueden aprender a leer espontáneamente; que el problema está en que la 
escuela les quita el apetito. Con su ironía socrática de maestro de primaria, 
decía que si los niños fueran a la escuela desde que nacen, para que les 
enseñaran a hablar, una buena parte de la población sería muda o tartamuda." 
 
En conclusión, el verdadero problema del libro radica en los miles de personas 
que quieren ver publicados sus textos pero que no quieren leer nada que no sea 
lo que ellos mismos escriben. Lo cual queda ilustrado en la gigantesca multitud 
de colaboraciones y originales que reciben las revistas y las casas editoras y las 
poquísimas suscripciones y la muy poca demanda de ejemplares que reciben 
ambas a cambio. 
 
 
Así, por ejemplo, una buena parte de los universitarios no piensa en la lectura 
como un placer, sino que de antemano considera que "leer es difícil, quita 
tiempo a la carrera y no permite ganar puntos más que en la bibliografía 
citable"; en cambio, publicar "sirve para hacer méritos".  
En su libro La fiebre de los diplomas, Ronald Dore nos advierte sobre esta 
innegable verdad: que no toda la escolarización es educación, pues una gran 
parte de ella tiene que ver tan solo con la búsqueda de cualificaciones; tendencia 
que aumenta cada día hasta llegar a ser una búsqueda tediosa, aburrida, 
angustiosa, destructora de la curiosidad y la imaginación, en suma antieducativa 
y reñida con todo lo que signifique placer, incluido el de la lectura. 
 
 
Todo lo cual conduce a un sector considerable de universitarios no a la 
preocupación por el saber sino a la búsqueda de que le certifiquen la sabiduría. 
En otras palabras, su propósito no es "el conocimiento en sí mismo, ni para su 
aplicación constante más tarde en una situación de la vida real, sino con el único 
fin de repetirlo de una vez por todas en un examen. Y el aprendizaje y la 
repetición son únicamente medios para un fin: el de conseguir un certificado 
que es un pasaporte para un empleo codiciado, una situación, una renta". 
 
 
Privilegiar este tipo de "saber", en detrimento de lo placentero y extracurricular, 
se ha vuelto una costumbre que es otro de los graves problemas del libro. Jorge 
Ibargüengoitia lo dijo con perfecta claridad: la única razón lícita para leer obras 
literarias es el goce que producen, pues, por otra parte, "hay que tener en cuenta 
que los beneficios que produce la lectura de obras literarias son muy tenues; en 
lo moral, muy dudosos, y en cuanto al conocimiento que da de la vida, 
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inaplicables. Nunca he oído a nadie decir: ‘Me salvé porque apliqué las 
enseñanzas contenidas en Fortunata y Jacinta.’"  
Existe una pequeña multitud, una enorme minoría que, más allá de procesos 
digitales y de nuevas tecnologías, más allá de las profecías apocalípticas de los 
McLuhan y los Negroponte, más allá del mundo feliz de la facilidad, la 
abundancia y la rapidez de la comunicación de masas, y más allá del burdo 
concepto curricular de "utilidad" que conlleva un sistema educativo equivocado, 
le sigue dando sentido al libro y a la cultura escrita y puede, liberadoramente, 
decir, con Gabriel Zaid, lo que siempre, en las casas y en las escuelas, nos han 
repetido como una acusación y como una culpa, pero que jamás nos han 
reconocido como una virtud: que "leer no sirve para nada: es un vicio, una 
felicidad".  
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