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Este libro está dedicado a la memoria de Pepe Laborde,  cuya 
generosidad al apoyo de mi obra y gusto por los libros, le hizo cargar 

para mí, desde la calle Corrientes, en Buenos Aires, las “Obras 
Completas de  Borges”, y con él noches y sueños esplendorosos. Fue 

Borges, precisamente, quien me hizo entender que  
 
 

Yo he sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré 
todos: estaré muerto. 

 
 
 

José Manuel Laborde Bermúdez 
 

In Memoriam 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por la fusión sin esperanza 
de tu presencia y de tu ausencia 

aprendí a amarte 
siempre 

por primera vez. 
 

André Breton 



PREÁMBULO 
Tal vez uno de los mayores méritos del poeta contemporáneo sea 

su obcecada voluntad de seguir ejerciendo un arte que es al unísono grato 
(agradable, gratificante, amable) e ingrato (desgraciado, desapacible, 
desagradable), pues aunque el Espíritu, las musas, el numen, eso liviano, 
alado, sagrado característico de la poesía, bastan para insuflar el 
entusiasmo o la esperanza del aprendiz de brujo que es todo poeta, la 
sociedad “moderna” o post-moderna presiona duramente en contra de 
esas cualidades (lo intangible, el hálito, el soplo) que son, al mismo 
tiempo, humanas y suprahumanas; y tal sociedad deviene en trivialidad 
irracional, enajenación, conductismo, masificación, uniformidad, factores 
éstos que se ubican dolorosamente en posiciones más que antípodas de la 
poesía: son contrarios, adversos, obliterantes, tanto de la creación como 
del disfrute del poema, y de ahí la heroica soledad del poeta, la 
rarificación aparente o real de su lenguaje, la dificultad de acceder a un 
ámbito de resonancias y ecos, afinidades y comuniones entre el creador y 
su público, fenómeno que apenas en la reciente y prodigiosa, tripartita era 
del Modernismo se daba con plenitud y naturalidad semejantes tal vez a 
como sucedía en el Siglo de Oro y que hoy (pienso en Neruda, Borges, 
Sabines) es la excepción de la regla; y sin embargo, no obstante esta 
escalada del más burdo materialismo, pese a la entronización de los 
fenicios, repito que uno de los rasgos más admirables en el poeta Ignacio 
García es su obstinación en cuanto tal, lo cual significa que su musa no 
ha sido asesinada por una perentoria, falaz o desesperada conciencia 
histórica, ni por el distanciamiento aristocrático de su espíritu frente a 
una realidad social para nada dialéctica y mucho más que deplorable: 
atroz (digo), así como tampoco ha sucumbido a su inspiración ante ese 
fantasma que recorre el mundo de las letras: “la página perfecta”, que a 
tantísimos ha esterilizado hasta la nulidad o la perfección budista de la 
página en blanco. 
¡Oh no! Ignacio García llegó a este mágico y mítico puerto de Veracruz 
para florecer y fructificar con esplendidez y feracidad, de modo que en 
un lapso admirablemente corto desde mi óptica, ha publicado varios 
cuadernos de poemas que de inmediato atrajeron la atención laudatoria 
de los veracruzanos, lo que implica un espaldarazo muy digno de 
enfatizarse, pues la alta figura de Diaz Mirón, tan arraigada y 
determinante en estos lares, no permite que el público jarocho se 
entregue a versificadores advenedizos o farsantes, e Ignacio García, 
reitero, se adentró en el corazón de los (¿muchos, pocos?) lectores 
veracruzanos, al grado de que cada libro que presenta se ve de inmediato 



exonerado con la concurrencia y el beneplácito de quienes aman la 
poesía, y quienes evocamos o sacamos a colación la figura de Ignacio 
García sabemos que estamos aludiendo, esencial e inequívocamente, a un 
poeta, figura legendaria que a los mismísimos filósofos desasosiega 
como no lo hace ningún otro símbolo o arquetipo... 

Ahora con Blues del Estratega, quiero tan sólo asentar que si bien 
sus anteriores florilegios, funambulismos, densidades o como se pudiesen 
definir sus intrínsecos versos primeros, muestran huella inequívoca del 
trópico (abigarramiento formal y cromático, inefabilidad), y que luego, al 
parecer en concordancia con el clásico desarrollo de los auténticos 
poetas, ha acendrado tanto su visión como su expresión, de manera que si 
se espera de este tipo de preámbulos una opinión crítica (binomio de 
palabras imprecisas, confusas, pero menos por menos dá más), héla ahí. 

 
Carlos Torres 



NOSTALGIA APARTE 
 
¿Por qué no soy yo también escritura 
para doblar la página virgen 
y anudar con ejes de mi cuerpo 
fantasías y devoción? 
 
Pienso en esto 
mientras le doy cien vueltas 
al arco de mi lápiz 
 
 
ESTRATEGIAS 
 
En el choque de los cuerpos 
no sé quién sabe más de estos oficios, 
si tú, dueña de la liturgia, 

o yo 
-experto en arriar banderas 
al fin de la  
              escaramuza 
 
 
 



A QUIEN CORRESPONDA 
 
Sobre la página me dibujo 
canto y escribo un blues 
(lumbre azul que me consume) 
-alquimia y ardor 
 
…Ya no soy, 
sólo es tuya 
esta pasión espesa 
 
 
 
TAUTOLOG ÍAS 
 
Vivo 
las noches más solas 
En la sangre que palpita me sueño solo 
solo con una estrella en el lápiz 
a punto de batir el alba 
con un revólver, con una orquídea: 
a su lavanda azul - a su viento solo 
 
Es en estas noches 
cuando tú pareces otra 
y esa otra 
no es sino la noche 
(página sola) 
la más absoluta 
y sola 
de las noches 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Dos razones he tenido para urdir la siguiente serie de 
poemas. Una noche calurosa de mayo, un trago de ginebra 
y el encanto nunca acabado del grupo Cream interpretando 

con débil misericordia Tales of Brave Ulysses. 
 
 
 



     POEMS OF BRAVE ULYSSES 
 
 

Habremos perdido hasta la memoria 
de nuestros encuentros… y sin embargo 

nos reuniremos, para separarnos 
y reunirnos de nuevo, allí donde se reúnen 
los hombres muertos: en los labios de los 

vivos. 
 

             Samuel Butler 



1 
Me piensa el dolor, la dura militancia en pasiones 

           ajenas.  
Detrás de los ojos -aún más cerca del dolor dichoso- 
vivo sin hablar; soy todos, escucho y no decido. 
 
Sólo la pluma, luz incapaz de doblarse,  
escarda en el mar, versos que morirán de inmediato. 
 
 
2 
Te voy a recordar con un sistema ínfimo: 
ninguna imagen, sílabas entre paréntesis 
leves lenguajes y sueños inmensos. 
 
Así, el cuerpo no piensa; es una peña, lluvia sin  

      dibujo. 
Así, este universo en el que me alojo 
-acorde con los principios que lo animan- 

       será tabla rasa: 
negro mirar al interior de mis recuerdos. 
 
 
 



3 
Remo contra la memoria y contra el silencio. 
Delante de mí, vas tú -espera implacable 
Al tiempo que anochece, yo sueño. 
Y aquel amor 
(mi yo sumido en la obediencia) 
se queda a solas, luchando con tu sombra. 
 
 
4 
Tu amor es como esos libros  
que antes de pasar al contenido 
seducen al ojo con un conmovedor epígrafe. 
 
 
 
5 
A nadie más que a tu cuerpo 
consta que te he amado con violencia súbita.  
 
Tiempos de ayer 
El de hoy,  
          sólo bendice esta sal 

que se amorata en el labio. 



6 
Hay un animal que desaloja  
pronto los amores, las luchas, los excesos,  
remueve la piel y anuda perfumes,  
rompe cantos y copia en nosotros los sueños de antes. 
. 
. 
Bajo esta página de estrellas  
la lucha de los héroes por tu imagen  
es apenas un instante -cardo y flama. 
. 
. 
En el mar, las naves aguardan  
a que rompa el sol para levar anclas  
(En casa yo sueño que el alba 

     nunca se levanta) 
 
 



7 
Nada de radical encuentro en el asombro del lápiz 
cuando enfebrecido y pobre incide en el aire 
para anotar allí múltiples cuadernos con tu nombre. 
 
 
8 
Helena es un nombre 
que luz y memoria cruzan, con el ardor de otro tiempo 
(Lautréamont  díxit) 
 
 
9 
Esta puede ser, si acaso no regreso,  

la última versión de amores soportados…



 
 
 
 
 
 

REVELACIONES 
 
 
 

El labio amargo y los ojos perdidos 
en la profundidad del lecho, ahogado 

de felicidad inefable. 
 

Mi razón de escribir es alcanzar a L. 
 

Georges Bataille 



 
 

1 
Rodeado de memorias busco en tu cuerpo 

revelaciones nocturnas: 
el ardor de tu aliento 

tu boca húmeda 
la antorcha a nivel del fuego 

el río de tus gemidos 
y el brote siempre obscuro 

allí donde se cruzan 
                     los espasmos 

 
 
2 

Busco tus recuerdos 
con mi boca los busco 

con letra y cincel 
bajo tu talón y el lóbulo 

en la esquina de tus éxtasis 
(…) 

Nada encuentro 
 

Sólo polvo 
allí donde memoria y tiempo 

se tocan 



 
3 

Busco otra vez el 
árbol 
-aquel 

sauce líquido 
que sació mi sed 

bajo el arco 
de tu axila 

 
 
4 

Fragmentos de escritura 
viven todavía 

al borde de tu labio 
Si lo toco 

brota un lenguaje nuevo 
 
 



 
4 
 

a José Gorostiza 
 

Porque a la letra del dios le falta un espacio, 
y le sobra un eco, 

por eso de súbito me ahogo 
en los contornos del silencio y en los túneles del 

alma. 
Por eso formo con mis manos cimas de aire 
y allí me vuelvo a ahogar -noble la noche 

en este vaso de agua. 
 
 
 

5 
Despiértame para saber 

que no fue el perfume de la noche 
quien urdió dentro de mí 
esta combustión enferma 

 
 
6 

En esta noche sin estrellas 
desnuda la palabra, se acerca al oído. 

 
Un resonar de cantos insaciables 

ven cómo me 
d 
er 

rumbo por dentro 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
Doy vuelta al insomnio 

a la gravedad y a la fiebre 
Estiro la mano 

-y el tumulto de la noche 
me lanza 

sobre este verano vacío 
 
 
 
8 

Vida y muerte entre los ojos 
en tus labios juntos 

en la raíz de todo ardor 
Muerte y vida al fondo 
de mi soñar despierto 

en el sigilo del no-soy: 
 

En esta pausa que desgarra 
 
 
 

9 
Aún no amanece y ya viene de nuevo la noche 

-y con ella la luz del golfo 
y los barcos perdidos 

y el faro cíclope, los dioses desnudos 
el fondo y sus medusas y el mar y sus corales 

Vienen los arcos y el desorden 
y el dolor en los oídos 
y el fruto de tu aroma 
y el principio de todo 

y la calma de mi cuerpo: 
 

un cuerpo que te sabe 
sílaba y espera 

de la noche 
 
 



ENTRE LINEAS 
 
Vendrá la muerte,  tendrá tus ojos (dice Pavese) 
 
 !Qué importa la transparencia 
o el ondear de pañuelos y la pluma encendida 

 sobre ráfaga y ojiva! 
 

Esta tarde —como muchas otras 
  sabe a incurable 
 a Dios en reposo 
       a luz y pausa 

     huele a tinta de mujer 
         a sueño incumplido 

   muslos abiertos 
           (deseo de ti) 

          muerte inconclusa 
 
 

 
OYENDO A PAGANINI  
 
Lado I 
Entre bruma y anís 
llego sin tardar a casa 
-y un violín 
(corcel de luz, relámpago súbito) 
hacen arder en mi 
fervores inconfesables 
 
Lado II 
Con la hipoteca de tu alma 
(nunca con cordura sino sabedor de tus excesos) 
esta candela  
que es mi cuaderno abierto 
anota en él tus obsesiones: 
 
      Teorema y Trílce, 

chanson du mal 
 



DREAMS & DREAMS 
 
Sueñas, yo soy ese respiro 
 
Me uno a la palabra, la ilumino y escribo 
A tras/luz domo las sílabas 
- y el sabor de esta luz 
me fluye y me redime 
 
Aquí estoy, en lo suave de tu párpado 
a punto de escalar una página en tu sueño 
 
Ya no digo qué es lo que pasa 
cuando tus ojos se abren: 
se cortan los alientos 

   se apagan las palabras  
 

Sueñas, yo soy ese respiro 
 



ESPERA EN DOS TIEMPOS  
 
Primero 
 
El aura de tu geografía y el nivel de tu voz 
son dos obscuros secretos 
que me mantienen bajo esta tarde inmóvil 
 
¿Qué es entonces morir sino vuelta tras vuelta  

       esta tozuda espera? 
 

Segundo 
 
Al entrar en mí vestigios de tu nombre 
algo allá afuera se inflama ... 
 
De tanto arder 
ya la tarde cicatriza en los bordes 

de esta 
página 



ANTÍPODA 
 
 

Para el poeta, todo está vacío; y si 
determinados lugares parecen estarle vedados, 

 ello se debe a que,  a sus ojos, no merece la pena visitarlos. 
 

Charles Baudelaire. 
 

* 
Hubo un tiempo que alcé la vista al cielo 
 para ver si en ese gesto antiguo 
-propio de todos los hombres-  
hallaba una sílaba, un lamento, un titilar 
Hallé la nada. 
Encontré mi voz, doblada en el mástil de una estrella, 
el ojo ahogado por viejos cascos y banderas moradas 
-y aquel mirar apagado y triste 
en vuelo sobre la sal de un cementerio celeste 
 
Me demoré en los bares 
a las puertas del fulgor y el ansia  
(1’amour fou — la rival negrura) 
Abrí mis cuadernos y leí de propios ojos 
la curva débil de mis tréboles,  
el troquel descompuesto de tanto liar figuras 
y el alcohol traspasado por una luz 
que hacía del sol la sangre del vidrio 
Vi a los amantes reír y luego sudar 
sus pasados más vehementes 
-a los días virar 
enmedio de un silencio 

 roto solamente 
 por el crashhh !!! 

de un vaso contra el suelo. 
 



* 
 

Subí a lo hoteles y jugué a los dados  
al azar de la inteligencia, al naipe de la pasión  
Imbéciles sotas con un ruido 
-el ruido de la mano sorda que descobija al mazo  
procuraban al rey con mordeduras de odio 
 
(…) 
Una luz inversa 
me enviaba a casa, con las manos encendidas. 
 

* 
 

Escribí un blues en las murallas del puerto,  
en los baúles de plata, en cardos y navajas  
Escribí un blues y nadie midió su reino  
ni su piel de paraíso o el luto de sus letras  
Nadie oyó el ondear de su perfume 
ni el lloro del sax 
que dio a la tarde  
su condición de ausente 
 
 

* 
 

Me sentí saciado 
cuando crucé los patios de tu carne.  
De abril tu carne, tu suave piel.  
De abril tu sueño, tu sueño pegado al mío,  
a toda comisura, a todo volcán. 
De sol a sol sobre la yerba - de azul tu presencia  
Y el tibio rey muerto en tu pelo, ahogado en tu añil: 

         índice y fragancia -toda desproporción.  
En abril (tumbo y desarme). 

Eliot y su abril. 
Y la banda de poetas. Blake y El sueño sin fin  
Tú, antípoda pasión, tala de mis huesos  
mi marca y logia 
-tu cuerpo al despertar (...) 



VARIACIONES 
 
Lo más difícil siempre, es saber cómo excitarte  
Si con una rosa obscura, el azul de una caricia 
un beso hecho de luz, o mejor darte una. palabra 

  que tu fiebre convierta en poema 
 

Es el éxtasis quien todo lo define: 
como un imperio entre tus piernas  
mi cuerpo se divide en una y mil preguntas 
 
Por fortuna, no siempre son las mismas 
 
 
MEMORIA ABIERTA 
 
Memoria y vacío. Deseo de ti 
Deshojado y marchito, tierno y brutal amor 
¿Dónde está tu luz suspensa? 
¿Dónde el iris de tus ojos y el labio fogón 

      extintor de mis fuegos? 
¿Qué de tus noches sin mí y de tus ocultos paraísos?  
¿Quién te movió del sitio aura en azul, 

           ángel explosivo? 
 
 

Los poetas te han dispersado, 
yo te pondré 
en el vaso que te agrada* 
 
 
 
 
 
 
 
* Obvia referencia a una línea de Rainer María Rilke 



LUZ QUE NO SE CRUZA 
 
X 
Estas pasiones transformadas, 
este insuficiente dolor que va de ti al incendio 
y del incendio a la voz 
me traen de ti esta luz, a punto de ceniza 
 
 
Y 
A ciertas horas de la tarde algo camina dentro de mí 
me levanta y absuelve, me trata como tú: 
luz y fuego 
-resurrección de lo abstracto 
 
 
 
RE-INVENTARIO 
 
Es mía esta voz, el árbol donde fluyo 
Y esta marea de luz, aquella entrada sin salida 
y este poema sin escribir 
Es mío este papel, la barba y el ojo 
El tic que envasa visiones 
Y la verdad de saberte sin mí 
Es mía la ciudad, sus calles y bulevares 
Sus letras y rincones, los pólipos y el mar 
 
Sólo tú no eres mía — Sólo yo no soy tuyo 
 
Alto favor que nos concede 
este inventario a solas 
 



 
A LA MEDIDA DE TU DESEO MAYOR 
 
Las altas matemáticas 
el Cálculo de Leibniz 
el mar en paralelo 
las noches con su ausencia 
un lobo enfermo 
o el ras de las estrellas 
no pueden medir 
el álgebra en tu cuerpo 
 
Sin más decir, apago la luz: 
me entrego a contar 
la distancia entre nosotros 
 
 



TRIPTICO CON LUZ 
 
1 
Sólo tú y yo conocemos cómo se sucede la luz  
más allá de las ansias 
 
Responde si algún día mi lámpara te hace una señal 
 
 
2 
El fuego entre nosotros es ahora un garabato 
-un gatito tibio, una salamandra de luz 
 
¿No es hora ya también de encender el imposible olvido? 
 
3 
La luz se muere en el interior del lápiz  
incapaz de escribirte más 
 
Cansado de lidiar con tanta promesa desnuda 
 



BLADE RUNNER 
 
Tú eres la navaja en este nocturno de asfixia 
Tu cuerpo desnudo, tus muslos brillantes 
(el múltiple destello) 
no me permiten tocarte 
 
Voy a poner alcohol  
allí  
donde mi insistencia  
fue amarte… 



LAVANDA DE MEDIANOCHE 
 

Sin reposo (casi siempre) 
cálculo hermoso 

estrella caída 
llegas a mi 

lavanda azul 
labio de anís 

sudor de tu alma 
sal que fosforece 

pequeña explosión 
que late 

noche adentro 
de mi 
cuerpo 

 
 



BLUES DEL ESTRATEGA 
 
 
 

      Bendito tiempo aquel en el que los solitarios 
podían sondear sus abismos sin parecer obsesos 
o  transformados  (...) Sacrificaban diez, veinte 
años, toda una vida, por un  presentimiento, por 
un relámpago de lo absoluto. 

 
     E. M. Cioran  
 
 

* 
 
Una noche vuelve uno a casa. Cansado, extrañamente sobrio, no tiene 
más remedio que alcanzar el primer disco que se deja. La pluma en ristre, 
estos poemas apenas si logran ceñirse al portento de unas notas -algunas 
solas como ellas mismas- con las que Charlie Bird Parker, nos cautivó. 



Pista 1 
Vivo, como si el tiempo fuera tu cuerpo 
y la luz un sedal, y tú un infortunado pez, 

       y la espera un espacio secreto. 
Así me hundo, 

        como un dios solitario 
    que puebla sus propias silencios 

y sus propios tíos y su elevada tristeza. 
 
Conmemoro aquí, el doble cruzar de tu aliento en el 
vacío. 
 
 
Pista II 
En el trazo revelo lo imperfecto y feliz  
de lo que nada ni nunca busqué: 
el desamor y el desconsuelo,  
el cuantos soy dentro de mí, el vacío del otro yo  
el amor del imposible quién 
 
Esta es una variación, un giro del lápiz,  
un motín - una causa insurgente 
Es aquí donde, si yo pudiera,  
me hartaría de otra clase de amor… 
 
 
 



Pista III 
Insiste en terminar, y este poema comienza  
Te escribe, piensa en ti, se abate y suicida;  
mil veces se mata delante da ti: 
por el rojo y el azul, por tu pasión carnívora  
se estorba y tropieza, plomo y agua son su canción  
Le basta un día, sólo uno más,  
con párpados de niño, muy cerca de ti  
Luego desaparecer - no ser nada, suavemente nada  
seguro de entrar al faje de tu cuerpo. 
 
Pista IV 
Creo en el mar, en sus botellas y cruces  
Creo en este pequeño apunte que mi cuaderno acoge  
y en los muy tempranos sin ti 
en las nieblas ya olvidadas  
y los nortes furiosos que surcan  
todo el so1o-día, viviendo tu amor  
a labio partido  
 
 
 
 
 
 
 



 Tengo ganas ahora de ir 
a mi taller blanqueado a cal. 
 

 Robert Motherwell 
 

 
Perplejo ante la luz 
el cuerpo yerra y no se acostumbra 
a esta tormenta de blancos 
a la elegía ni al blues 
 
Alguna vez hemos soñado este lugar 

     -esta muerte sin comienzo 
 
En este canto informe 
de raras y negras banderas 
debe estar la voz -ceniza en el paladar. 
 
Al fondo debe haber un ángel     un silencio  
otro sepelio y cardos de luz: 
más luz después de ti -mancha y pez  
con otro poema que interrumpa 
y reconcilie mi voz 
 


