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Un poema es una duración en la cual, lector,  
respiro una ley que fue preparada; 

otorgo mi aliento y los mecanismos de mi voz: 
o solamente su poder, que  

transige con el silencio 
 

Paul Valèry 
L’amateur des poèmes 

 



Preliminar 
 

as páginas que el lector está a punto de leer, tenían en sus inicios la 
intención de convertirse en un ensayo sobre algunos poemas y otros 
escritos de Paul Valèry. La pluma, más seducida por la poesía que por 

el texto crítico, pronto se desvió en pos de la imagen, dejando atrás la 
narración descriptiva y lógica. Todas las veces que intenté alguna frase 
referente a la obra de Valèry, la pluma insistió en ser corta,  ceñida, aleatoria; 
más símbolo que objeto, con menos palabras, y más espuma y sal que 
suplieran el encuadre que faltaba al texto. Mi intención era proponer una 
lectura en la que el lector pudiera ver y sentir los momentos, acciones, 
accidentes y sesgos que, personalmente, inspiraron a Paul Valèry para la 
escritura de El cementerio marino. ¿Qué guió a Valèry por este sendero de 
sombra y luz entre el ser y el no—ser? ¿Qué es lo que (fuera de toda 
inspiración e instantes afortunados de concepción literaria) vive un poeta a la 
hora de concebir su poema? Entonces (como siempre) me imaginaba a Valèry 
pensante y lúcido, analítico y pulcro, a la vez que nostálgico y angustiado por 
no poder decir, a través de su escritura, la especie verdadera de su 
pensamiento. 
De esta forma, y como el lápiz insistía en relampaguear en forma de imagen, 
el pretendido ensayo tomó la forma de textos breves y párrafos negros, para 
terminar en estos poemas que (también insisto) pretenden delinear algunos 
instantes de la vida literaria de Valèry. Como la tentación primera no quedaba 
a salvo, me sentí movido a incluir a pie de página, citas y comentarios a los 
que en su momento alude la línea del poema. Con ello espero haber cumplido 
mi tarea. Si no es así, tomaré esto como un ejercicio lúdico de la mente y del 
tiempo, este tiempo que con los Nos hace Sís y con el odio amor, y al 
contrario.  

Ignacio García 
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Breve semblanza de Valèry 
 
Paul Valèry (1871-1945) Nació en Sète, Francia. Estudió leyes en Montpellier 
y se dedicó a escribir poemas entre 1888-91. Suspendió la escritura y se alejó 
de ella por 20 años, dedicándose entonces a la especulación filosófica y 
matemática. Conoció la obra de Edgar Allan Poe, J. K. Huysman y Stéphane 
Mallarmé de cuya influencia emana su pieza maestra titulada La joven parca. 
Inspirado por Leonardo da Vinci, comenzó a escribir sus pensamientos en una 
diversidad de cuadernos que luego aparecerían (1957-60) bajo el título de 
Cahiers. En 1896 se empleó como burócrata de prensa de las oficinas de la 
British South Africa Company. De 1897 a 1900 trabajó en las oficinas de 
artillería y municiones del Ejército Francés. En 1917 se encuentra con André 
Gide quien lo alienta a publicar La joven parca, libro que le trae una fama 
inmediata, debido al estilo meticuloso y sensible de su escritura. 
Otros escritos de Valèry lo son: Introducción al método de Leonardo da Vinci, 
Una tarde con Monsieur Teste, Álbum de versos antiguos, La serpiente, 
Eupalinos o la arquitectura, Una conquista metódica, Rumbos, Otros rumbos, 
A propósito de la inteligencia, La política del espíritu, Discurso en honor de 
Goethe, Degas y la danza, Introducción a la poética, Tel Quel  y Cahiers. 
 
Después de muchos años de revisión y corrección, en 1920 publica El 
cementerio marino, tal vez su obra más conocida en español. El poema, 
inacabado como él lo califica, estuvo “entre el ser y el no-ser, suspenso ante el 
deseo durante años”; cultivando la duda, el escrúpulo, el arrepentirse. Una 
anécdota deja ver que fue el joven editor Jácques Rivière, quien, en una tarde 
de visita a la oficina de Valèry, literalmente arrebató a éste los borradores de 
El cementerio, y lo hizo publicar. El poema, según su autor, aún no estaba 
terminado, seguía (y sigue) en suspenso. A propósito de su Cementerio, 
Valèry apuntará: “He vivido mucho con mi poema. Durante cerca de diez 
años ha sido para mí una ocupación de duración indeterminada; un ejercicio, 
más que una acción; una búsqueda, más que una entrega; una maniobra de mí 
mismo por mí mismo más bien que una preparación con miras al público...” 



Este techo tranquilo —campo de palomas—  
 
Pensante 
bajo el seto copa de sal y ceñido por la zarza  
Paul da paso al albor que ha de suplir al verso1, 
limpia la luz y expulsa las visiones: 

estrellas negras, soles y espigones,  
perfumes y lastres, la brasa azul,  
y esta holandesa (Álbum y Charms) : imperio de su imagen2 
 

Tordos en la rama y el pueblo en luz,  
ata enérgico la pluma, lía el aura: su astrolabio y papel,  
los corchos de Burdeos3 y las brújulas de Arabia 
 
¡Qué pasión la del disfrute, que a zancadas se arrima a la espada  
que ha de cercenar a Stéphane4 y las nieblas que pueblan la arcada! 
 
 

                                                 
1 Este albor se significó para Valèry en un admirable silencio. 
2 Recordemos que en este libro es donde apareció el Cimetière. 
3 Durante la escritura del Cimetière, Valèry redujo su cava a menos que cero. Por razones no muy claras. 
conservaba cada uno de los corchos de las botellas de vino; en cada uno de ellos había palabras escritas como: 
La mer, la mer, le fruit se fond, Mais rendre la lumiere, etc. En: Cohen Gustave. El Ser marino de Paul 
Valèry. Pleiade, Barcelona, 1965.  
4 La influencia que Mallarmé le produjo a través de su obra, pareció hacerle suspender la escritura, para 
buscar su propia concepción y trazo de ésta. 
 



(…) Este techo tranquilo —campo de palomas— 
 
 
Aquí está, lúcido y constante 
para minar la fiebre, que bajo el párpado le hiere 

       como danzante malaria; 
para olvidar el nombre y ofrendárselo a los dioses 
         y así raer (sílaba cortante) rezos y mandalas5 
 
 
Volver al mar para avivar el fuego, 
lúcido y pensante; la duda como presagio 

     para ensayar esa magia menor, 
     red donde Leopardi criba 
     huellas de su infinito naufragio6 

 
 
 
 

                                                 
5 Poseía Valèry una mandala que había pertenecido a Goethe y que simulaba un poema que no tenía centro ni 
fin pero el fin era el centro y éste estaba en todo lugar. Cohen, Op. Cit.  
6 Sobre todo allí donde Leopardi dice: Oh Naturaleza, Naturaleza /por qué no me devuelves todo aquello / 
que entonces prometiste. 
 



Pal pita entre los pinos y las tumbas 
 
Habita su propio Ser 
sin centro en el vacío, fuera del tiempo y más allá del espacio: 
cuerpo de azoro, fibra de inteligencia 
Un dios de páramos azules, con sangre cuya explosión  

               hace surgir estrellas 
 

El puño en el mentón, el ojo está allí7 
con su centelleante luz de advertencia 

            mirando todas las cosas 
       pero sin ir muy lejos 
 

como si el cuerpo del mar, fuera ese vacío: 
       su lámina sin cruz, su viento ordenado 
 
y sólo el rumor de la borrasca entre los foques, 
lo pudiera librar 

          del noble coletazo 
         del dèja vu8 
 
 

                                                 
7 Bastaría echar una ojeada a la foto de Valèry que se incluye en la portada, para advertir no sólo asombro 
sino un inigualable punto de inteligencia y lucidez mezclado con una suerte de pasión por lo desconocido.  
8 Para Valèry el poema habita en esa maravillosa red neuronal que llamamos inteligencia ¿cómo surge el 
poema? Esa es tarea del tiempo: en un solo instante, algo revela lo que ya está allí. Es tarea del escritor el 
transformar esas palabras y otorgárselas al mundo para que, como afirma Jàcques Rivière, evitar que éste 
desaparezca. 
 



¡Es recompensa para el pensamiento! 
 
En la ceremonia de té9 
En el origen y su espacio: ángulo donde el incienso columbra  

El — que no es él—  
interroga por su sombra10 
 

Luz de luz, todo está allí sin que tenga fin 
Como el ayer sin mar 

(revelación espléndida) 
metáfora del alma 
 

De pronto, 
sin previo aviso (de súbito como es —página de voces) 

        cala la tinta y agrega un resplandor: 
 

¡Una larga mirada a la paz de los dioses!11 
 
 

                                                 
9 Minucioso y ordenado como era, Valèry no pudo evitar verse seducido por este rito en donde la preparación 
del té y su consumo es como volver a ordenar el universo. Cohen, Op. Cit.  
10A la manera en que lo hace el discípulo en el ejercicio de koan cuando pretende alcanzar Satori.  
11 ¡Qu’un long regard sur le calme des dieux! 
 



¡Qué pura luz en su esplendor consume! 
 
Pensó ir al mar y dejar esta ofrenda de luz 
Al sur boreal, al sur de los abetos 
     con mares sin sal y ginebra rusa12 

 
¿Qué lo detuvo entonces? 
¿Qué Dios entre las brasas 

puso en sus ojos este océano sin mar?13 
 

Ruinas y láminas, befas y sol, fue todo lo que vio 
 
Reconozco no saber 
si alucinado él, partió en trocitos la luz y se adentró en la espuma: 
arma errante, lápida del verso 
trueno y misterio, bronce de lucidez 
 
llama inaccesible que uno sólo puede mirar 

y guardar la distancia… 
 
 
 
 
 

                                                 
12 En el invierno, en vez de vino, se despachaba con una botella de ginebra de puro grano, proveniente de 
Cáucaso de nombre Sherkootobol.. Cohen, Op. Cit.  
13 Se dice, con cierto dejo de certeza, que cuando Valèry contempló los mares Caspio y Negro exclamó: “Esto 
parece un cementerio…”. Cohen, Op. Cit. 
 



… ¡Qué paz entonces se concibe! 
 
 
Salió del socavón de luz 
con flamas en la sangre: latidos de la deidad,14 
los campos y las islas y la navaja de Occam: 

                               ojo y conspiración 
     donde suelen reunirse los adictos15 
 

Iba al mar, a la Babel de espumas, 
      en el bajo estío de idiomas razonables 
dispuesto a escuchar el Número 3 de Rach16 
 

Es en la zona negra, donde los ríos estallan —pensó 
De súbito 

le sobrevino más tiempo, más árboles, más aromas, 
            menos tráfico matinal 

“El fin del dolor es el cese del tiempo” —se dijo 
 
Entonces su mente y corazón 
                                  dejaron de existir. 
 

                                                 
14 Acababa de leer, no sin cierta conmoción, páginas insuperables de Pascal. Cohen, Op. Cit.  
15 Acaso, la persona de Valèry estaba adscrita a aquella cofradía que Borges reconoce como Los Conjurados 
de los que se da razón de sus inicios en 1291; “se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas 
religiones y hablan en diversos idiomas”. Entre los Conjurados se puede contar a Paracelso y Amiel y Jung y 
Klee.  
16 Se refiere al Concierto No. 3 de Sergei Rachmaninoff, una de las piezas musicales más complejas de 
ejecutar; un verdadero obelisco a la creatividad e inteligencia por la que Valèry sentía verdadera admiración 
por este trabajo musical porque intuía una suerte de lenguaje cifrado en él. Cohen, Op. Cit. 
 



Cuando sobre este tiempo un sol reposa 
 
Sabedor de los misterios y de las una y otras catedrales17  
Escrutador de las cosas que son y pertenecen al infinito  
usaba al escribir esa antigua ecuación de Newton18 
 
Está ahí, álgebra y perfume, como un hálito de inmensidad 
 
No sentimiento 
no aliento o belleza ni quimera o sueño  
sino algo claro y distinto, sin confusión posible: 

 
el verso está ahí19 
 

sin olvido y sin imperios 
sin nada que lo desnude o vuelva a buscar: 
como una estrella precisa y sagrada  
a la que nadie puede quebrar  
una sola de sus costillas 
 

                                                 
17 “Desde el siglo XIV, los alquimistas se reúnen en ellas, todas las semanas, el día de Saturno, ora en el 
pórtico principal, ora en la puerta de San Marcelo, ora en la pequeña Puerta Roja, toda ella adornada de 
salamandras (...) la exégesis abstrusa de los misteriosos símbolos no era la arte menos animada de estas 
reuniones”.  En  Fulcanelli, El misterio de las catedrales, Plaza & Janes, 1967.  
18 Y que trataba de dilucidar lo ya planteado por Kepler: ¿Por qué habría hecho Dios que los planetas se 
movieran en elipse? ¿Por qué su velocidad está gobernada por el área que barre el radio vector y no por algún 
otro factor más obvio?”. Valèry repasaría minuciosamente este y otros asuntos en sus largas noches de 
insomnio.  
19 En un instante (y después de casi siete meses de haber escrito los cuatro primeros versos del Cimetière), él 
pudo lograr esto: L ‘ame exposée aux torches du solstice du solstice/ Je te soutiens, admirable justice/ De la 
lumière aux armes sans pitié. Cohen, Op. Cit 
 



Yo subo a su pureza y acostumbro 
 
Lo que ahora importa 
es saber en qué espacio la línea es más pura  
para escribir allí y que la escritura no tema20 
 
Lumbre de espuma, pregón y voz 
¿quién más podrá saberlo que el poeta que concibe?21 
 
En ese perpetuo de amor 

muros donde la letra se encasilla 
                     el lápiz alumbrador 
   genera vastos territorios de luz 
 

Sobre el mundo 
los árboles se saben dueños de tal resplandor 
 

Profundas, tiernas, maduras 
las cosas devienen estrella polar: guía y seducción 

         fuerza y espera 
como una palabra nueva, un alto cristal, un lecho tranquilo  
como una hoja virgen 

    total y despiadadamente 
    indefensa22 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 En A propósito de El cementerio marino, Valèry dirá: “El poeta, a mi ver, se conoce por sus ídolos, y por 
sus libertades, que no son los de la mayoría” Paul Valery, En: El cementerio marino. Madrid: Alianza 
editorial. 1995.  
21 Y también: “... ni la sencillez ni la claridad son absolutos en la poesía.”  
22 Voltaire dijo maravillosamente bien que la poesía sólo está hecha de hermosos detalles. 
 



Dejo que el agua rutile sembrando 
 
Te amaba yo 
como él a su cimetière marin23 
 

Inequívoca y misteriosamente 
con la bravura del mar y el silencio del ocaso  
caída de fuego imperceptible 

que durante a noche escribe 
la historia de los cuerpos 

 
sin posesión de territorios  
sin abrazos eternos 
simplemente el amor sin muerte ni mañana 

intemporal y explosivo 
 
un desdén soberano en las alturas24 
un amor de llamas sin el humo. 
 
 
 
 
 

                                                 
23 La Literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en la medida en que ejercita el espíritu en ciertas 
transformaciones —aquellas en las cuales las propiedades excitantes del lenguaje desempeñan un papel 
capital” En A propósito. Op. Cit   
24 Sur 1 ‘altitude un dédain souverain 
 



Mientras muere su forma en una boca 
 
Nadie sabe cómo es que cayó en esta postración delirante25  
Noches de marasmo y espumas 

bancos de luz y ejes de neblina 
signos en el arrecife y un canto de foques en azul 
 

Los territorios de piedra 
donde la muerte vertiginosa cabe en una de sus manos 
   o la memoria de sol que abrasa en vendaval  
    la suerte ya echada del verso que escapa 
 
Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’ Elée! 
 
Al despertar 
ya nada existe: ni dentro ni fuera 
 
Sólo un espasmo de esa conmoción 

  que agrede con feliz desdén 
    esta centella de memoria26 
 
 

 
 

                                                 
25 Oui! grande mer de délires douée, parece ser sólo una expresión adelantada de la fiebre que le atacó en los 
finales de Abril de 1915 y lo mantuvo postrado cerca de seis semanas. Cohen, Op. Cit.   
26 Refiriéndose a Valèry, Borges anota: “…un hombre que en un siglo que adora los caóticos ídolos de la 
sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas 
aventuras del orden” En: Valèry como símbolo Obras Completas, Alianza Editorial. 1994. 
 



A casa de los muertos va mi sombra 
 
En lo alto de las naves que van del farallón a la punta  
las banderas simulan nombres y prefiguran palabras  
Desde aquí es inútil la abstracción 

        como inútil es también 
   el álgebra del pez o 
     la lucidez en línea 
 

Del polvo del mar 
regresan imágenes inmortales 
de allí también las tumbas que plañen la muerte de dios 
 

Nostalgia y verso ¿cómo saber 
       si el terror encierra alguna esperanza?27 
 

¿Tiene el abismo un color que acaso ya perdimos? 
 
La mano en el mentón, dudosa la luz, 
a desánimo piensa devolver 

pausas y silencios 
que hoy ha sido 

incapaz de medir28 
 
 
 

                                                 
27 “Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensamiento puro. (El verso escogido de diez silabas tiene una 
relación con el verso dantesco” Cohen, Op.Cit.   
28“Me detengo en esta palabra ... Me conduciría no sé a qué latitudes”, Cohen, Op. Cit. 
  



…y el cielo contra el alma consumida 
 
 
 
Cuando el cuerpo cede, también lo hace el silencio 
Sobre la cresta tranquila del agua 

    el pensamiento se eleva 
 

Aquí en el hojo29, en este tobogán de luz 
la carne imperante mira y mezcla sal y oscuridad 
 
Y esa idea, silaba sin comienzo, se vuelve de pronto claridad  
 
[Aunque pura y sonora, aunque inmensa y rutilante] 
 
Y otra vez 
en este espacio sin luz, la sangre reverbera y pide más luz: 

bebida ella misma 
por la negrura de su resplandor… 
 
 
 

 
 

                                                 
29 Así con h, hojo se refiere al hueco de cerradura a través de la cual, en los templos budistas y durante la 
meditación, los monjes pueden mirar hacia el exterior donde regularmente hallan un jardín zen para la 
contemplación. No es nada sorprendente que, a su manera, Valèry adquiriera este hábito a la hora de indagar 
sobre los misterios del pensamiento y la creación intelectual. Véase a: Jerome Chess: The zen influence in the 
Western Literature. Amazing Tought, New York, 1979. 
 



A teas de solsticio el alma expuesta 
 
“No más papel” —dice el poeta30 
Sin ver que el don del lápiz es siempre puntual 

y ese garabato: cuerpo ígneo y alquimia letal 
 
se mueve en pos  (lento y semejante) 
se mueve en pos del trazo elemental 

 
Para cuando el viento espontáneo31  

      agrede con más voz  
      el poeta imita esa agitación: 
 

guiño de lejos, signo estelar 
una palabra, vacío y creación 

            (amor en alerta) 
 

 

puente y separación 
 
“No más papel” —dice el poeta 
Y entonces aquella luz, se derrama y desnuda 
                                    para recibir la noche… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
30 En no pocas ocasiones, la irrealidad del mundo y la imposibilidad de fraguar (a partir de aquél) un poema 
que lo describiera tal como es, llevó a preguntar a Valèry (aun dentro del mismo poema): “¿Y aún esperas un 
sueño, alma, tan grande/ que no tenga el color de la mentira/ como a mis ojos son la onda y el oro?”   
31 El viento, que es una equivalencia del numen, de las musas y, en última instancia, del espíritu que revela la 
otra orilla del mundo. 
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…yo te devuelvo pura a tu solio primero 
 
Hoy durmió sin Dios,  
con un lenguaje vacío y sedes errantes del adiós32  
Topó con misterios que es conveniente 

     enumerar y decir: 
 
 

1.. 
Este es el vacío que da espacio al poema 
2.. 
En este espacio el tiempo no puede entrar 
3.. 
En este espacio la creación es amor 
4.. 
Y el amor es muerte 
. 
. 
α 
El cambio de la orilla y del rumor… 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
32 “De donde resulta que muy cerca mío, un fulgor aparece”, Manuscrito encontrado en un cerebro. Publicado 
como un texto inédito de Valèry en: Quimera 64, Enero de 1985 
 



Para mí solo, a mí solo, en mí mismo 
 
Fuegos semejantes son los que inadvertidos 
desnudan la vida, cortan el pómulo, se vuelven dolor, 

     belfo o constelación33 
 

Entonces el ojo humea, lía palabras, muerde el zarzal 
 
Quedan algunos fragmentos que nadie recogerá: 

        alimento celeste o raquítica porción 
 

Acantilados de sal, sombra entre las islas, devuelven la mirada  
Lo mismo los esquifes que desde la ventisca 

saludan con nombres y banderas 
a quien acude al mar 
 

Solo entre la espuma, dios de jarcias y faros, 
el poeta prefiere dormir 

    no actuar 
    acaso morir34 
 

¡Que retornen separados los encantos 
y se deshaga esa constelación de luz 

      en forma general! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
33 En un inusual pero certero pensamiento, Valèry recogerá su experiencia de despertar y ver que a su 
alrededor, todo era mar, y, a un lado, el cementerio de Séte: “¡Cuán puro es el deseo de mañana, el camino 
de mí mismo hacia mañana!” En Manuscrito, Op. Cit.  
34 Acaso en una de esas ocasiones es que surgió este: ¡Quién, sabiéndolo, no huye de ese cráneo vacío, de esa 
risa sempiterna!. 
 



…de mi grandeza interna espero el eco 
 
Inicia con esta Palabra, 
 
Quiere decir aquí: resaca en la salina, mercado de palomas  
Un soplo de ala que habita el párpado, 
     una pálida luz, un zarzal de piedra, 
     el lance de Stéphane: fuego al juego de la hiedra 
 
 
 
Suele cubrir con un puño la hoja de papel35 

(no escribir, nunca revelar) 
 
como un tambor que llena de vacío el silencio  
no de pureza sino de eso que hace a la pureza  
no de belleza 
pero del tiempo que cubre a la belleza 

hora de espasmos, de cantos y de incendios  
(presencia pura) 
 
Tiempo dentro del tiempo: 
...el más escéptico de todos36 
 

                                                 
35 Contaba 21 años Paul Valèry cuando decidió dejar de escribir y renunciar a toda vida sentimental para 
consagrarse al conocimiento puro y desinteresado de su yo, buscando con ello mantener el dominio de sí 
mismo. Sólo fue interrumpido su silencio por la escritura de Monsieur Teste. Tuvieron que pasar veinte años 
para que volviera a escribir, despertado de su ensimismamiento por algo exterior, las palabras de sus amigos 
Gide y Mallarmé que le aconsejaban la vuelta a la escritura. Pero siguió afirmando que la literatura no le 
interesaba sino en la medida en que ejercita el espíritu en las transformaciones en las que las propiedades 
excitantes del lenguaje juegan un papel decisivo.   
36 Frase casi lapidaria con la que Valèry inicia su Salmo T 
 



…entre el suceso puro y el vacío 
 
Y si el río no remonta su fuente, y si la manzana caída no salta  
y se reúne a su rama, es porque te falta paciencia para creerlo. 
 
 
Con desdén y flamante su corbata, él se matricula 
 
 
 

donde el tiempo se relaja 
y cubre su cintura con una espuma blanca 
 

Aquí, él brilla en paz37 
 
Aquí la escritura es identidad: vinculación e idea 
 / punto de separación  

      (llama que a su luz entiende) 
 
Su carne se reaviva, cede su corona, pacta con Dios38 
 
Aquí, sobrio y abierto, en un momento desciñe 

           esta luz que se desprende… 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
37 “La calidad de esta paz es hasta el punto transparente que si por unos instantes lo mueve un mismo 
pensamiento, distingue a este pensamiento de su simple diversidad” En Manuscrito, Op. Cit.   
38 “A veces dejando de buscar, supongo que encuentro, agito dichosamente lo que todavía no es verdadero: 
renuevo en mí mismo las innumerables oportunidades de la meditación y profetizo (...)“ En: Conversaciones 
con la viuda de Mallarmé., En Revista Bleu le Blanc, 45, Diciembre 1983. 
 

aquí 



Una centella piensa en mis ausentes 
 
A la Escritura, Paul agrega el placer 
El placer del mar y las arcadas, del arrecife y del trueno,  
de esta luz interior con árboles que suman más luz 
 
“Un poema es un festín de la mente” 39 
Es un espejo, cuerpo presente: 
Un juego solemne, un ejercicio fugaz:           

    no sólo un pez     sino la imagen del pez  
    que acoda la memoria (columna infinita)  
                                     que aborta a otro pez 

 
  A la Escritura, Paul le agrega otro placer  

            El misterio del mar y las arcadas,  
            del cáliz y la mente: 
                               la del pez, que es también otro misterio  
                              (...) 
 

                                                 
39 “Paul Valèry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el cual 
todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos” Borges, Op. Cit. 
 



…el mar, el mar, siempre recomenzando 
 
Palabra pura y oleaje interior 
 

limpio el trazo de Degas40 
(luz en el umbral) 

 

Aura de paloma, cintila serena su flama austral 
de espuma y diamante41  
pensamiento en juego, 
                          palabra exterior y súbita 
entrada: 
 
El cuerpo roto la palabra 
por el trajinar de este vaivén amargo 
¡quién fuera carne, para pensarte 
                                   incienso y fragancia! 
 

y que ese perfume 
          y ese aroma a sombra y luz 
          y ese sudor de sal y mar 
          volvieran a alumbrar el corazón 
          con el asombro y poder de la Nada... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
40 Tal vez, inspirado por el cuadro de Degas que se refiere a la danza, Valèry escribió un ensayo sobre este 
arte; como el escritor es además un poeta, asegura que la Danza es una poesía general de la acción de los seres 
vivos y escribe la metáfora diciendo que esta figura del lenguaje es una pirueta de la idea. En: Paul Valèry: 
Filosofía de la danza. En: Teoría poética y estética. La balsa de la medusa. Barcelona: Visor, 1990.   
41 Según Gustave Cohen los versos de Valèry en el Cimetière, hablan de la instabilidad de lo sucesivo 
recurriendo a los diamantes de la espuma del mar, que aparecen y se eclipsan constantemente: La mer, la mer, 
toujours recommencée En: Gustave Cohen. Ensayo de explicación de El cementerio marino. En: El 
cementerio marino. Madrid: Alianza editorial, 1995. 
 



… donde el mar fiel entre mis tumbas duerme 
 
Como el ojo avizor 

cala el hueso de los cuerpos 
y al orden del aliento 
y al sinfín de la memoria 

 
así, con vivo espasmo, 

el poeta descubre bajo el texto 
lajas de luz y suturas de agua42 
 

Como quien no quiere apagar 
este instante supremo 
prefiere callar, 

no dar crédito al momento 
De todo lo que va 

esto es para él 
árbol y ceniza: es otro amor  
(álgebra en reversa) 
mar con rumor y página en celo  
(escritura que regresa)43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
42 “Aquí nosotros tenemos el poder del lenguaje y su fenómeno inverso, entendimiento, identidad de las cosas 
por separado” En: A poem must be a holiday of Mind, Trad. Louise Varese   
43 Valèry regresó a la escritura y en 1922 publica Charms ou Poémes, un poemario que incluye el aquí 
celebrado Cimetière marin 
 



Me gusta este lugar —reino de antorchas —  
 
Del hombre solo 

que conjura en el silencio de los patios  
dando nombre y seña al arrecife,  
uno supone certidumbre y duda 

 
Pues allí, donde el espíritu acostumbra  

liar fuego y luz para encender antorchas,  
él desnuda su voz en pausas sucesivas: 

 
“Mastín magnifico, ¡aparta al idólatra!”44 
 
—se le oye decir desde el aposento de la memoria  
cuando, confundida en bandadas, 
una palabra pica en busca del cardumen 
 
Cerca de allí, muy lejos de su alma, él pide tregua: 
 
“Haz que se ausenten las cautas palomas…”45 
 
 
 
 
 

                                                 
44 Chienne splendide, écarte 1 ‘idolatre!    
45 Eloignes-en les prudentes colombes 
 



La vida es vasta en su ebriedad de ausencia 
 
El matiz del espíritu es un aviso para el alma, 

la horqueta que dispara a vuelo 
y cifra en sus hazañas 
toques de luz sobre la página 
 

En la mente, desierta de sus hojas, 
el poema es orquídea que presagia 
tiendas de verano 

y fruto en abundancia46 
 

Así el poeta, aun antes de la muerte, 
puede saborear en sueños (oh, materia terrestre) 

la frase familiar que lo desvía: 
 

“Extrema brasa del cielo y primer albor del día” 
                                       
 (...) 
 
 
 
 
 
 

                                                 
46Cuando, por fin, logró “tomar” el hilo de su poema, a pesar de que había inspiración y material abundante, 
Valèry diría, “Aun así, se precisaba que mi verso fuese denso y fuertemente rimado. Sabía que me orientaba 
hacia un monólogo tan personal, pero tan universal como pudiera construirlo”. En A propósito del Cementerio 
marino. 
  



Los muertos están bien bajo la tierra, que calienta y enjuta su 
misterio 
 
Corcel de mar y caballo de viento 

imagen de sus muertos 
acaso Narciso antípoda,47 

Paul suele poner 
(la muerte entre paréntesis) 

Joven y bella, soberbia y siempre alerta48 
¿no es acaso ella, antes y después, nuestro primer suspiro? 
 
Una forma de saber es, ábside y lugar, 
el mar que hace explosión en agónico crepúsculo49 
 
Parte vital e incandescente historia 

no sólo corazón sino la arteria del texto  
no sólo el pulmón 
también el signo en paz y el vuelo de la letra,  
negra y delicada unidad, flujo que no cesa: 

 
“Porque vive de vida y no me deja” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
47 No obstante su abrumadora lucidez (o tal vez por ello mismo), Valèry jamás pensó de él mismo como un 
ser superdotado; ni siquiera como un ciudadano europeo al que habría que rendírsele tributo como tal. Solía 
hacer comentarios lapidarios sobre la condición europea y su desmedido crecimiento: “La tecnología hará de 
Europa lo que realmente es, una península de Asia”. En Cahiers , Gallimard. París. 1962.   
48 O mucho mejor como Válery lo pone a la entrada de La joven parca: Qui pleure lá, sinon le vent simple, á 
cette heure/ Seule, avec diamants extremes?.. ./ Mais qui pleure, Si proche de moi-même au moment de 
pleurer?   
49 “La mejor forma de hacer tus sueños realidad, es despertando”. En Cahiers 
 



 
¿Será el amor o el odio de mí mismo? 
 
¿Quién es el haz que surca la ventana? 
¿Qué aura, córnea de diamante, atisba tras la teja, 

    inadvertida la pupila —fiel al sesgo 
    y convierte éste, su perfil en nada?50 

 
 Este poema alterna y se pregunta  
    (de lo múltiple a lo eterno  
    y de lo eterno a esta flecha 
 
 por Zenón lanzada51 
 
    atento al movimiento izquierdo  
    del ramal de luz que en una de sus flamas  
    se deja ver, albor y espuma soberana 
 

Y el poder de la ascensión,  
de este ojo cocido por la fiebre,  
es similar al fuego vertical 

donde el tiempo engasta en un instante 
el cruce elemental: 

                                                        crisol de su mirada 
 

                                                 
50La cordura de Valèry era tal con respecto a su persona. que se permitía decir: “Nuestros juicios nos juzgan a 
nosotros mismos pero no revelan nada de nosotros, más bien, exponen nuestras debilidades, más 
ingeniosamente que la actitud de juicio de nuestros semejantes” En Cahiers.    
51“¡… que vibra y vuela, pero nunca vuela!” 
  



Ebria en tu carne azul, hidra absoluta/ que te muerdes la cola 
refulgente /con un tumulto análogo al silencio 
 
Para aliñar al viento azul y limpiar con luz el pensamiento 
—con ojo fiel, cardumen y coral  
oh, constructor de espumas, 

Valèry regresa al mar52 
para liar con podas de cal, celebración y marasmo,  
y, a voz de ruina y sol 
abrir, diamante-en- boquetón, el signo y el espasmo53 
 
Si en lo morado de la tarde  
(cuando el pez comienza a calar)  
la pura luz y la canción consume 
y cansa el mastín y el cuaderno se deshoja o  

vuelve a tensar Zenón el arco 
y a alcanzar y no alcanzar 

la mano que descansa54 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
52 Las imágenes del Cimetière marin, tienen su origen en Sète, Hérault, donde Valèry nació. Sète es un 
pequeño puerto de pescadores, situado en las costas del Mediterráneo en lo que se llama el mediodía francés. 
A propósito del lugar Valèry dice: “Nací en uno de esos lugares que uno jura amar desde que nace. Sé que es 
un sitio de menor importancia, establecido en un golfo, al pie de una colina, donde la masa de rocas se 
destacan en la línea de la rivera. Yo me gozo de haber tenido un espectáculo así, que alimentara mis primeras 
impresiones:  un sitio que reúne la cara del mar con la actividad de los hombres”   
53 “Yo puedo entender, sentir, experimentar, ser cambiado, sufrir, etc. Aquí, el significado es “propiedades”, y 
a la referencia se le llama “sensibilidad”. En Monsieur Teste, Gallimard, 1963.   
54 “Dejo el cuaderno; pienso en mis cosas familiares, me toco la mejilla; dejo por ahí estas notas. Y todo esto 
pasa sin impedimento, como si libremente, las cosas fueran separadas e independientes, insoladas en el vacío, 
y sin interacción de las unas con las otras. Y el cuaderno yace allí y la mano descansa sin tener ninguna 
conexión; no más de la que el reluciente pomo de la puerta, tiene con las cosas que le rodean” En Cahiers. 
 



Reposo de agua es este mar 
 
Desde el toldo a la Bocana, roca pálida y fuego azul  
templo de Minerva y vieja arcada, mina del verso,  
sangre y centella que de nocturno en nocturno invade el corazón 

         con este borbotón de estrellas55 
 

Humosa la noche, en su abismo refulge el rostro 
de los muertos que iniciaron esto —tu, Paul, y Teste el mudable56  

      orilla y follaje del texto: ¡dejen que los vivos hablen! 
 

De los cachones que predijo Pound, llegan más naves;57 
del confín del mar, del mar que también ha surcado Paul,  
                     a media luz el estibo alumbra en sedal 
               la página que el viento percibe fulgor 
 

                                        
“De milla en milla, ídolos de sol…” 
 
su mercado de palomas, charca azul que mira aletear 
palabras al aire y un verbo volátil58 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
55 La concepción de cualquier línea de poema, era para Valèry la perfecta combinación entre la llegada del 
Numen más un estado atento de la mente y la inteligencia para saber poner la escritura en el espacio preciso. 
En Laura, el poeta dirá: “Las paredes de mi mente son una circunscripción creada por mi voluntad”. En 
Cahiers   
56 “Este personaje [Edmon Teste] sería uno de los mitos de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo 
juzgáramos un mero Doppelgänger de Valèry” Borges Op. Cit.   
57 En el primero de sus Cantos Ezra Pound da entrada al bueno de Ulises y, con éste, a su verdadero mare 
magnum de palabras. El lector que se asoma a estos Cantos celebrará sin duda este pasmoso universo que 
Pound propone en diversas lenguas. Como él, también Poe, Browning, Eliot y el mismo Valèry merecen el 
nombre de poetas intelectuales.   
58Entre éstas dos, las posibilidades se mezclan: Yo puedo recordar — y aquí nosotros debemos añadir— todas 
aquellas acciones que son algunas veces reflexivas y algunas veces voluntarias”. En Monsieur Teste. 
  



De ahí también viene el sargazo y viene el aluvión  
y la niebla que se cruza temblorosa,  
como un pastor que cuida con ansia caprichosa 

     la letra menor de esta línea febrífuga59 
 
Ilión zozobra y el ojo se maravilla, Ilión cae y la mente delira. 
 
Larga la mirada y el ojo azor, desde el dintel supimos de tu oficio: 
ebria la sien por Sète y el Paraíso 

que desde niño te hizo 
curvar la luz: pasión y sacrificio60 
 
 

Cúmulo y olvido, boca de cal y silencio obsesivo 
¿Cuándo regresarás a este mar que viene y va y constela otro mar  
y a tumbos de materia y torsos de sal 

invita sin palabras de nuevo a zarpar?61 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
59 El mar, en cualquier caso, símbolo de la conciencia humana, que es conciencia de tiempo y conciencia de 
lenguaje. Refulge el tiempo y soñar es saber. Los sueños marcan el ritmo entre el dormir y el despertar, ciclo 
que acaba siempre en el último sueño, el de la muerte.   
60 …de la luz, la de armas sin piedad   
61Algo así le susurró André Gide al oído, con tal de convencerlo que volviera a escribir y publicara. 
  



Todo ensordece, incluso tú, lúcido e intenso62 
 
Sólo el rumor, del mar abriendo sus puertas, 
acumula más luz 

allí donde el oído se vence 
 

y el gesto de esa luz 
y su ión que rebota en las lumbradas  

deshoja más luz 
sobre 
este albor que Odiseo mantiene tenso: 
 

“¡Volad, páginas mías deslumbradas! 
 
¡Abre y cierra mi libro al aire inmenso!”63 
 
 
 
 
 

                                                 
62 Para Valèry el poema nunca está terminado, sólo se abandona por un tiempo; más exactamente dirá: “No sé 
si aún está de moda elaborar largamente los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos ante el deseo 
durante años; cultivar la duda, el escrúpulo, el arrepentirse —tal como una obra siempre reemprendida y 
refundida que toma poco a poco la importancia secreta de una empresa de reforma propia” En A propósito.    
63 Entonces ¿por qué no terminar con estas líneas en las que Válery invita a entregar sus páginas al fuego más 
que a un público inexistente? Me doy el lujo de hacerlo, no habiendo acabado nunca nada. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este libro está dedicado a mi hijo, 
Ezra Michelet: 

Diez años de luz entre nosotros 
 
 

Boca del Río, Ver. Agosto 18 de 1998. 
 


