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Un poema es una duracién en la cual, lector,
respiro una ley que fue preparada;

otorgo mi aliento y los mecanismos de mi voz:
0 solamente su poder, que

transige con el silencio

Paul Valéry
L’amateur des poémes



Preliminar

as paginas que el lector esta a punto de leer, tenian en sus inicios la

intencidn de convertirse en un ensayo sobre algunos poemas y otros

escritos de Paul Valéry. La pluma, mas seducida por la poesia que por
el texto critico, pronto se desvid en pos de la imagen, dejando atrés la
narracion descriptiva y logica. Todas las veces que intenté alguna frase
referente a la obra de Valery, la pluma insistio en ser corta, cefiida, aleatoria;
méas simbolo que objeto, con menos palabras, y mas espuma y sal que
suplieran el encuadre que faltaba al texto. Mi intencion era proponer una
lectura en la que el lector pudiera ver y sentir los momentos, acciones,
accidentes y sesgos que, personalmente, inspiraron a Paul Valéery para la
escritura de El cementerio marino. ¢Qué guio a Valéry por este sendero de
sombra y luz entre el ser y el no—ser? ;Qué es lo que (fuera de toda
inspiracion e instantes afortunados de concepcion literaria) vive un poeta a la
hora de concebir su poema? Entonces (como siempre) me imaginaba a Valéry
pensante y lucido, analitico y pulcro, a la vez que nostélgico y angustiado por
no poder decir, a través de su escritura, la especie verdadera de su
pensamiento.

De esta forma, y como el lapiz insistia en relampaguear en forma de imagen,
el pretendido ensayo tomo la forma de textos breves y parrafos negros, para
terminar en estos poemas que (también insisto) pretenden delinear algunos
instantes de la vida literaria de Valéry. Como la tentacion primera no quedaba
a salvo, me senti movido a incluir a pie de pagina, citas y comentarios a los
que en su momento alude la linea del poema. Con ello espero haber cumplido
mi tarea. Si no es asi, tomaré esto como un ejercicio ludico de la mente y del
tiempo, este tiempo que con los Nos hace Sis y con el odio amor, y al
contrario.

Ignacio Garcia



Breve semblanza de Valery

Paul Valéry (1871-1945) Nacio en Séte, Francia. Estudio leyes en Montpellier
y se dedicd a escribir poemas entre 1888-91. Suspendid la escritura y se alejo
de ella por 20 afios, dedicandose entonces a la especulacion filoséfica y
matematica. Conocié la obra de Edgar Allan Poe, J. K. Huysman y Stéphane
Mallarmé de cuya influencia emana su pieza maestra titulada La joven parca.
Inspirado por Leonardo da Vinci, comenzé a escribir sus pensamientos en una
diversidad de cuadernos que luego aparecerian (1957-60) bajo el titulo de
Cahiers. En 1896 se empled como burdcrata de prensa de las oficinas de la
British South Africa Company. De 1897 a 1900 trabajé en las oficinas de
artilleria y municiones del Ejército Francés. En 1917 se encuentra con André
Gide quien lo alienta a publicar La joven parca, libro que le trae una fama
inmediata, debido al estilo meticuloso y sensible de su escritura.

Otros escritos de Valery lo son: Introduccion al método de Leonardo da Vinci,
Una tarde con Monsieur Teste, Album de versos antiguos, La serpiente,
Eupalinos o la arquitectura, Una conquista metodica, Rumbos, Otros rumbos,
A proposito de la inteligencia, La politica del espiritu, Discurso en honor de
Goethe, Degas y la danza, Introduccion a la poética, Tel Quel y Cahiers.

Después de muchos afios de revision y correccion, en 1920 publica El
cementerio marino, tal vez su obra mas conocida en espafiol. ElI poema,
inacabado como él lo califica, estuvo “entre el ser y el no-ser, suspenso ante el
deseo durante afios”; cultivando la duda, el escrupulo, el arrepentirse. Una
anécdota deja ver que fue el joven editor Jacques Riviere, quien, en una tarde
de visita a la oficina de Valery, literalmente arrebato a éste los borradores de
El cementerio, y lo hizo publicar. EI poema, segin su autor, ain no estaba
terminado, seguia (y sigue) en suspenso. A propdsito de su Cementerio,
Valery apuntard: “He vivido mucho con mi poema. Durante cerca de diez
afios ha sido para mi una ocupacion de duracién indeterminada; un ejercicio,
MA&s que una accion; una busqueda, mas que una entrega; una maniobra de mi
mismo por mi mismo mas bien que una preparacion con miras al publico...”



Este techo tranquilo —campo de palomas—

Pensante
bajo el seto copa de sal y cefiido por la zarza
Paul da paso al albor que ha de suplir al versoEl,
limpia la luz y expulsa las visiones:
estrellas negras, soles y espigones,
perfumes y lastres, la brasa azul,
y esta holandesa (Album y Charms) : imperio de su imagenE|
Tordos en larama 'y el pueblo en luz,
ata enérgico la pluma,slé’? el aura: su astrolabio y papel,
los corchos de Burdeos™y las bruajulas de Arabia

iQué pasion la del disfrute, qu& a zancadas se arrima a la espada
que ha de cercenar a Stéphane™'y las nieblas que pueblan la arcada!

! Este albor se significé para Valéry en un admirable silencio.

2 Recordemos que en este libro es donde apareci6 el Cimetiére.

% Durante la escritura del Cimetiére, Valéry redujo su cava a menos que cero. Por razones no muy claras.
conservaba cada uno de los corchos de las botellas de vino; en cada uno de ellos habia palabras escritas como:
La mer, la mer, le fruit se fond, Mais rendre la lumiere, etc. En: Cohen Gustave. EI Ser marino de Paul
Valéry. Pleiade, Barcelona, 1965.

* La influencia que Mallarmé le produjo a través de su obra, parecié hacerle suspender la escritura, para
buscar su propia concepcion y trazo de ésta.



(...) Este techo tranquilo —campo de palomas—

Aqui estd, lucido y constante
para minar la fiebre, que bajo el parpado le hiere
como danzante malaria;
para olvidar el nombre y ofrendarselo a los diose
y asi raer (silaba cortante) rezos y mandala

Volver al mar para avivar el fuego,

lucido y pensante; la duda como presagio
para ensayar esa magia menor,
red donde Leopardi criba
huellas de su infinito naufragioEI

% Posefa Valéry una mandala que habia pertenecido a Goethe y que simulaba un poema que no tenia centro ni
fin pero el fin era el centro y éste estaba en todo lugar. Cohen, Op. Cit.

® Sobre todo alli donde Leopardi dice: Oh Naturaleza, Naturaleza /por qué no me devuelves todo aquello /
que entonces prometiste.



Pal pita entre los pinos y las tumbas

Habita su propio Ser
sin centro en el vacio, fuera del tiempo y mas alla del espacio:
cuerpo de azoro, fibra de inteligencia
Un dios de paramos azules, con sangre cuya explosion
hace surgir estrellas
El pufio en el menton, el ojo esta alllﬂ
con su centelleante luz de advertencia
mirando todas las cosas
pero sin ir muy lejos

como si el cuerpo del mar, fuera ese vacio:
su lamina sin cruz, su viento ordenado

y sélo el rumor de la borrasca entre los foques,
lo pudiera librar
del noble coleta
del deja v

" Bastarfa echar una ojeada a la foto de Valéry que se incluye en la portada, para advertir no sélo asombro
sino un inigualable punto de inteligencia y lucidez mezclado con una suerte de pasion por lo desconocido.

® Para Valéry el poema habita en esa maravillosa red neuronal que llamamos inteligencia ¢cémo surge el
poema? Esa es tarea del tiempo: en un solo instante, algo revela lo que ya esta alli. Es tarea del escritor el
transformar esas palabras y otorgarselas al mundo para que, como afirma Jacques Riviére, evitar que éste
desaparezca.



i Es recompensa para el pensamiento!

En la ceremonia de t'EI

En el origen y su espacio: angulo donde el incienso columbra
El — que no es él— 0
interroga por su sombra

Luz de luz, todo est4 alli sin que tenga fin
Como el ayer sin mar

(revelacion espléndida)

metafora del alma

De pronto,
sin previo aviso (de subito como es —pagina de voces)
cala la tinta y agrega un resplandor:

bl

iUna larga mirada a la paz de los dioses!

¥ Minucioso y ordenado como era, Valéry no pudo evitar verse seducido por este rito en donde la preparacién
del té y su consumo es como volver a ordenar el universo. Cohen, Op. Cit.
19A la manera en que lo hace el discipulo en el ejercicio de koan cuando pretende alcanzar Satori.

11 :Qu’un long regard sur le calme des dieux!



iQué pura luz en su esplendor consume!

Penso ir al mar y dejar esta ofrenda de luz
Al sur boreal, al sur de los abetos
con mares sin sal y ginebra rusal?

¢ Qué lo detuvo entonces?
¢ Qué Dios entre las brasas
PUSO €n Sus 0jos este océano sin ma

r?lEI

Ruinas y laminas, befas y sol, fue todo lo que vio

Reconozco no saber

si alucinado él, partié en trocitos la luz y se adentré en la espuma:
arma errante, lapida del verso

trueno y misterio, bronce de lucidez

Ilama inaccesible que uno sélo puede mirar
y guardar la distancia...

2 En el invierno, en vez de vino, se despachaba con una botella de ginebra de puro grano, proveniente de

Caucaso de nombre Sherkootobol.. Cohen, Op. Cit.
13 Se dice, con cierto dejo de certeza, que cuando Valéry contemplé los mares Caspio y Negro exclamé: “Esto

parece un cementerio...”. Cohen, Op. Cit.



. jQué paz entonces se concibe!

Sali6 del socavon de luz
con flamas en la sangre: latidos de la deidad,
los campos y las islas y la navaja de Occam:
0jO Yy conspiraciq
donde suelen reunirse los adictos

Iba al mar, a la Babel de espumas,
en el bajo estio de idiomas razonables

dispuesto a escuchar el Numero 3 de Rac:hlﬁI
Es en la zona negra, donde los rios estallan —penso
De sUbito

le sobrevino mas tiempo, mas arboles, mas aromas,

menos trafico matinal

“El fin del dolor es el cese del tiempo™ —se dijo

Entonces su mente y corazon
dejaron de existir.

4 Acababa de leer, no sin cierta conmocion, paginas insuperables de Pascal. Cohen, Op. Cit.

15 Acaso, la persona de Valéry estaba adscrita a aquella cofradia que Borges reconoce como Los Conjurados
de los que se da razén de sus inicios en 1291; “se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas
religiones y hablan en diversos idiomas”. Entre los Conjurados se puede contar a Paracelso y Amiel y Jung y
Klee.

16 Se refiere al Concierto No. 3 de Sergei Rachmaninoff, una de las piezas musicales mas complejas de
ejecutar; un verdadero obelisco a la creatividad e inteligencia por la que Valéry sentia verdadera admiracion
por este trabajo musical porque intuia una suerte de lenguaje cifrado en él. Cohen, Op. Cit.



Cuando sobre este tiempo un sol reposa
il

Sabedor de los misterios y de las una y otras catedrales
Escrutador de las cosas que son y pertenecen al infjnito
usaba al escribir esa antigua ecuacion de Newton'

Esta ahi, algebra y perfume, como un hélito de inmensidad

No sentimiento
no aliento o belleza ni quimera o suefio
sino algo claro y distinto, sin confusion posible:

fid

el verso esta ahi

sin olvido y sin imperios

sin nada que lo desnude o vuelva a buscar:
como una estrella precisa y sagrada

a la que nadie puede quebrar

una sola de sus costillas

17 «Desde el siglo X1V, los alquimistas se reinen en ellas, todas las semanas, el dia de Saturno, ora en el
portico principal, ora en la puerta de San Marcelo, ora en la pequefia Puerta Roja, toda ella adornada de
salamandras (...) la exégesis abstrusa de los misteriosos simbolos no era la arte menos animada de estas
reuniones”. En Fulcanelli, El misterio de las catedrales, Plaza & Janes, 1967.

18y que trataba de dilucidar lo ya planteado por Kepler: ¢Por qué habria hecho Dios que los planetas se
movieran en elipse? ;Por qué su velocidad esta gobernada por el area que barre el radio vector y no por algin
otro factor mas obvio?”. Valery repasaria minuciosamente este y otros asuntos en sus largas noches de
insomnio.

9 En un instante (y después de casi siete meses de haber escrito los cuatro primeros versos del Cimetiére), él
pudo lograr esto: L ‘ame exposée aux torches du solstice du solstice/ Je te soutiens, admirable justice/ De la
lumiere aux armes sans pitié. Cohen, Op. Cit



Yo subo a su pureza y acostumbro

Lo que ahora importa
es saber en qué espacio la linea es mas pur
para escribir alli y que la escritura no tema2®

Lumbre de espuma, pregdn y voz
¢quién mas podréa saberlo que el poeta que concibe?EI
En ese perpetuo de amor
muros donde la letra se encasilla
el lapiz alumbrador
genera vastos territorios de luz

Sobre el mundo
los arboles se saben duefios de tal resplandor

Profundas, tiernas, maduras
las cosas devienen estrella polar: guia y seduccion
fuerza y espera
como una palabra nueva, un alto cristal, un lecho tranquilo
como una hoja virgen
total y despiadadamenlgg|
indefensa

% En A propoésito de El cementerio marino, Valéry dira: “El poeta, a mi ver, se conoce por sus idolos, y por
sus libertades, que no son los de la mayoria” Paul Valery, En: EI cementerio marino. Madrid: Alianza
editorial. 1995.

LY también: “... ni la sencillez ni la claridad son absolutos en la poesia.”

22 \/oltaire dijo maravillosamente bien que la poesia s6lo esta hecha de hermosos detalles.



Dejo que el agua rutile sembrando

Te amaba yo
como él a su cimetiere marinE
Inequivoca y misteriosamente
con la bravura del mar y el silencio del ocaso
caida de fuego imperceptible
que durante a noche escribe
la historia de los cuerpos

sin posesion de territorios

sin abrazos eternos

simplemente el amor sin muerte ni mafiana
intemporal y explosivo

un desdén soberano en las alturasEI

un amor de llamas sin el humo.

2 La Literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en la medida en que ejercita el espiritu en ciertas
transformaciones —aquellas en las cuales las propiedades excitantes del lenguaje desempefian un papel
capital” En A proposito. Op. Cit

24 Sur 1 “altitude un dédain souverain



Mientras muere su forma en una boca
bsl

Nadie sabe cOmo es que cay0 en esta postracion delirante
Noches de marasmo y espumas

bancos de luz y ejes de neblina

signos en el arrecife y un canto de foques en azul

Los territorios de piedra

donde la muerte vertiginosa cabe en una de sus manos
0 la memoria de sol que abrasa en vendaval
la suerte ya echada del verso que escapa

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’ Elée!

Al despertar
ya nada existe: ni dentro ni fuera

Solo un espasmo de esa conmocion
que agrede con feliz desdéEE]
esta centella de memoria

% Qui! grande mer de délires douée, parece ser s6lo una expresion adelantada de la fiebre que le atacé en los
finales de Abril de 1915 y lo mantuvo postrado cerca de seis semanas. Cohen, Op. Cit.

% Refiriéndose a Valéry, Borges anota: “...un hombre que en un siglo que adora los caéticos idolos de la
sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los ldcidos placeres del pensamiento y las secretas
aventuras del orden” En: Valéry como simbolo Obras Completas, Alianza Editorial. 1994.



A casa de los muertos va mi sombra

En lo alto de las naves gque van del farallén a la punta
las banderas simulan nombres y prefiguran palabras
Desde aqui es inutil la abstraccion
como inutil es también
el algebra del pez o
la lucidez en linea

Del polvo del mar
regresan imagenes inmortales
de alli también las tumbas que plafien la muerte de dios

Nostalgia y verso ¢como saber
si el terror encierra alguna esperanza?

4]

¢ Tiene el abismo un color que acaso ya perdimos?

La mano en el mentdn, dudosa la luz,
a desanimo piensa devolver
pausas y silencios
que hoy ha sido
incapaz de medir

bel

27 “Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensamiento puro. (El verso escogido de diez silabas tiene una
relacion con el verso dantesco” Cohen, Op.Cit.
%“Me detengo en esta palabra ... Me conduciria no sé a qué latitudes”, Cohen, Op. Cit.



...y el cielo contra el alma consumida

Cuando el cuerpo cede, también lo hace el silencio
Sobre la cresta tranquila del agua
el pensamiento se eleva
Aqui en el hojo@, en este tobogan de luz
la carne imperante mira y mezcla sal y oscuridad

Y esa idea, silaba sin comienzo, se vuelve de pronto claridad
[Aunque pura y sonora, aunque inmensa y rutilante]

Y otra vez

en este espacio sin luz, la sangre reverbera y pide mas luz:

bebida ella misma
por la negrura de su resplandor...

2 Asi con h, hojo se refiere al hueco de cerradura a través de la cual, en los templos budistas y durante la
meditacién, los monjes pueden mirar hacia el exterior donde regularmente hallan un jardin zen para la
contemplacion. No es nada sorprendente que, a su manera, Valéry adquiriera este habito a la hora de indagar
sobre los misterios del pensamiento y la creacion intelectual. Véase a: Jerome Chess: The zen influence in the
Western Literature. Amazing Tought, New York, 1979.



A teas de solsticio el alma expuesta
Eal

“No maés papel” —dice el poeta
Sin ver que el don del lapiz es siempre puntual
y ese garabato: cuerpo igneo y alquimia letal

se mueve en pos (lento y semejante)
se mueve en pos del trazo elemental

Para cuando el viento espontémeoEI
agrede con mas voz
el poeta imita esa agitacion:

mom-—-2cr

guifio de lejos, signo estelar
una palabra, vacio y creacion
(amor en alerta) —

puente y separacion

“No mas papel” —dice el poeta
Y entonces aquella luz, se derrama y desnuda
para recibir la noche...

%0 En no pocas ocasiones, la irrealidad del mundo y la imposibilidad de fraguar (a partir de aquél) un poema
que lo describiera tal como es, llevo a preguntar a Valéry (aun dentro del mismo poema): “¢Y aln esperas un
suefio, alma, tan grande/ que no tenga el color de la mentira/ como a mis ojos son la onda y el oro?”

31 El viento, que es una equivalencia del numen, de las musas y, en Gltima instancia, del espiritu que revela la
otra orilla del mundo.



...yo te devuelvo pura a tu solio primero

Hoy durmio sin Dios,

con un lenguaje vacio y sedes errantes del adiésEI

Topo con misterios que es conveniente
enumerar y decir:

1.

Este es el vacio que da espacio al poema
2..

En este espacio el tiempo no puede entrar
3.

En este espacio la creacién es amor

4..

Y el amor es muerte

a
El cambio de la orilla 'y del rumor...

%2 “De donde resulta que muy cerca mio, un fulgor aparece”, Manuscrito encontrado en un cerebro. Publicado
como un texto inédito de Valéry en: Quimera 64, Enero de 1985



Para mi solo, a mi solo, en mi mismo

Fuegos semejantes son los que inadvertidos
desnudan la vida, cortan el pomulo, se vuelven dalor,
belfo o constelacion

Entonces el ojo humea, lia palabras, muerde el zarzal

Quedan algunos fragmentos que nadie recogera:
alimento celeste o raquitica porcion

Acantilados de sal, sombra entre las islas, devuelven la mirada
Lo mismo los esquifes que desde la ventisca

saludan con nombres y banderas

a quien acude al mar

Solo entre la espuma, dios de jarcias y faros,
el poeta prefiere dormir

no actuar

acaso morirEI

iQue retornen separados los encantos
y se deshaga esa constelacion de luz
en forma general!

%3 En un inusual pero certero pensamiento, Valéry recogeré su experiencia de despertar y ver que a su
alrededor, todo era mar, y, a un lado, el cementerio de Séte: ““jCuan puro es el deseo de mafiana, el camino
de mi mismo hacia mafiana!” En Manuscrito, Op. Cit.

% Acaso en una de esas ocasiones es que surgi6 este: jQuién, sabiéndolo, no huye de ese craneo vacio, de esa
risa sempiternal.



...de mi grandeza interna espero el eco

Inicia con esta Palabra,

Quiere decir aqui: resaca en la salina, mercado de palomas
Un soplo de ala que habita el parpado,

una palida luz, un zarzal de piedra,

el lance de Stephane: fuego al juego de la hiedra

Suele cubrir con un pufio la hoja de papel@|
(no escribir, nunca revelar)

como un tambor que llena de vacio el silencio

no de pureza sino de eso que hace a la pureza

no de belleza

pero del tiempo que cubre a la belleza
hora de espasmos, de cantos y de incendios
(presencia pura)

Tiempo dentro del tiempo:
...el méas esceptico de todos@|

% Contaba 21 afios Paul Valéry cuando decidié dejar de escribir y renunciar a toda vida sentimental para
consagrarse al conocimiento puro y desinteresado de su yo, buscando con ello mantener el dominio de si
mismo. Sélo fue interrumpido su silencio por la escritura de Monsieur Teste. Tuvieron que pasar veinte afios
para que volviera a escribir, despertado de su ensimismamiento por algo exterior, las palabras de sus amigos
Gide y Mallarmé que le aconsejaban la vuelta a la escritura. Pero sigui6é afirmando que la literatura no le
interesaba sino en la medida en que ejercita el espiritu en las transformaciones en las que las propiedades
excitantes del lenguaje juegan un papel decisivo.

% Frase casi lapidaria con la que Valéry inicia su Salmo T



...entre el suceso puro y el vacio

Y si el rio no remonta su fuente, y si la manzana caida no salta
y se reline a su rama, es porque te falta paciencia para creerlo.

Con desdén y flamante su corbata, él se matricula

aqui

donde el tiempo se relaja
y cubre su cintura con una espuma blanca

k]

Aqui, €l brilla en paz

Aqui la escritura es identidad: vinculacion e idea
/ punto de separacion
(Ilama que a su luz entiende)

bl

Su carne se reaviva, cede su corona, pacta con Dios

Aqui, sobrio y abierto, en un momento descifie
esta luz que se desprende...

%7 “La calidad de esta paz es hasta el punto transparente que si por unos instantes lo mueve un mismo
pensamiento, distingue a este pensamiento de su simple diversidad” En Manuscrito, Op. Cit.

% “A veces dejando de buscar, supongo que encuentro, agito dichosamente lo que todavia no es verdadero:
renuevo en mi mismo las innumerables oportunidades de la meditacion y profetizo (...)“ En: Conversaciones
con la viuda de Mallarmé., En Revista Bleu le Blanc, 45, Diciembre 1983.



Una centella piensa en mis ausentes

A la Escritura, Paul agrega el placer
El placer del mar y las arcadas, del arrecife y del trueno,
de esta luz interior con arboles que suman mas luz
“Un poema es un festin de la mente” bd
Es un espejo, cuerpo presente:
Un juego solemne, un ejercicio fugaz:

no sélo un pez  sino la imagen del pez

pET que acoda la memoria (columna infinita)
ﬁ-: que aborta a otro pez
X
‘ A la Escritura, Paul le agrega otro placer

El misterio del mar y las arcadas,
del céliz y la mente:
la del pez, que es también otro misterio

()

&

%9 «paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el cual
todo hecho es un estimulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos” Borges, Op. Cit.



...el mar, el mar, siempre recomenzando
Palabra puray oleaje interior

limpio el trazo de DegasEI
(luz en el umbral)
\'\ Aura de paloma, cintilﬁserena su flama austral
de espuma y diamante
pensamiento en juego,
palabra exterior y subita

entrada:

El cuerpo roto la palabra
por el trajinar de este vaivén amargo
iquién fuera carne, para pensarte

incienso y fragancia!

y que ese perfume

y ese aroma a sombra y luz

y ese sudor de sal y mar

volvieran a alumbrar el corazon

con el asombro y poder de la Nada...

“ Tal vez, inspirado por el cuadro de Degas que se refiere a la danza, Valéry escribié un ensayo sobre este
arte; como el escritor es ademas un poeta, asegura que la Danza es una poesia general de la accion de los seres
vivos y escribe la metafora diciendo que esta figura del lenguaje es una pirueta de la idea. En: Paul Valery:
Filosofia de la danza. En: Teoria poética y estética. La balsa de la medusa. Barcelona: Visor, 1990.

* Segln Gustave Cohen los versos de Valéry en el Cimetiére, hablan de la instabilidad de lo sucesivo
recurriendo a los diamantes de la espuma del mar, que aparecen y se eclipsan constantemente: La mer, la mer,
toujours recommencée En: Gustave Cohen. Ensayo de explicacion de El cementerio marino. En: El
cementerio marino. Madrid: Alianza editorial, 1995.



... donde el mar fiel entre mis tumbas duerme

Como el ojo avizor
cala el hueso de los cuerpos
y al orden del aliento
y al sinfin de la memoria

asi, con vivo espasmo,
el poeta descubre bajo el textEZJ
lajas de luz y suturas de agua

Como quien no quiere apagar

este instante supremo

prefiere callar,

no dar crédito al momento

De todo lo que va

esto es para él

arbol y ceniza: es otro amor

(&lgebra en reversa)

mar con rumor y péginﬁaen celo

(escritura que regresa)

2 «Aqui nosotros tenemos el poder del lenguaje y su fenémeno inverso, entendimiento, identidad de las cosas
por separado” En: A poem must be a holiday of Mind, Trad. Louise Varese

* Valéry regres6 a la escritura y en 1922 publica Charms ou Poémes, un poemario que incluye el aqui
celebrado Cimetiére marin



Me gusta este lugar —reino de antorchas —

Del hombre solo
que conjura en el silencio de los patios
dando nombre y sefia al arrecife,
uno supone certidumbre y duda

Pues alli, donde el espiritu acostumbra
liar fuego y luz para encender antorchas,
él desnuda su voz en pausas sucesivas:

fal

“Mastin magnifico, japarta al id6latra!”

—se le oye decir desde el aposento de la memoria
cuando, confundida en bandadas,
una palabra pica en busca del cardumen

Cerca de alli, muy lejos de su alma, él pide tregua:

Ls]

“Haz que se ausenten las cautas palomas...”

** Chienne splendide, écarte 1 ‘idolatre!
*® Eloignes-en les prudentes colombes



La vida es vasta en su ebriedad de ausencia

El matiz del espiritu es un aviso para el alma,
la horqueta que dispara a vuelo
y cifra en sus hazafas
toques de luz sobre la pagina

En la mente, desierta de sus hojas,
el poema es orquidea que presagia
tiendas de verano

m

y fruto en abundancia
Asi el poeta, aun antes de la muerte,
puede saborear en suefios (oh, materia terrestre)
la frase familiar que lo desvia:

“Extrema brasa del cielo y primer albor del dia”

()

*®Cuando, por fin, logré “tomar” el hilo de su poema, a pesar de que habfa inspiracién y material abundante,
Valéry diria, “Aun asi, se precisaba que mi verso fuese denso y fuertemente rimado. Sabia que me orientaba
hacia un monologo tan personal, pero tan universal como pudiera construirlo”. En A prop6sito del Cementerio
marino.



Los muertos estan bien bajo la tierra, que calienta y enjuta su
misterio

Corcel de mar y caballo de viento
Imagen de sus muertos
acaso Narciso antl’poda,EI

Paul suele poner
(la muerte entre paréntesisﬁI

Joven y bella, soberbia y siempre alerta

¢no es acaso ella, antes y despues, nuestro primer suspiro?

Una forma de saber es, abside y lugar, "
el mar que hace explosién en agonico crepusculo

Parte vital e incandescente historia
no solo corazén sino la arteria del texto
no solo el pulmodn
también el signo en paz y el vuelo de la letra,
negra y delicada unidad, flujo que no cesa:

“Porque vive de vida 'y no me deja”

*" No obstante su abrumadora lucidez (o tal vez por ello mismo), Valéry jamés pens6 de él mismo como un
ser superdotado; ni siquiera como un ciudadano europeo al que habria que rendirsele tributo como tal. Solia
hacer comentarios lapidarios sobre la condicion europea y su desmedido crecimiento: “La tecnologia hara de
Europa lo que realmente es, una peninsula de Asia”. En Cahiers , Gallimard. Paris. 1962.

*8 0 mucho mejor como Valery lo pone a la entrada de La joven parca: Qui pleure 14, sinon le vent simple, &
cette heure/ Seule, avec diamants extremes?.. ./ Mais qui pleure, Si proche de moi-méme au moment de
pleurer?

9 «|_a mejor forma de hacer tus suefios realidad, es despertando”. En Cahiers



¢;.Sera el amor o el odio de mi mismo?

¢Quién es el haz que surca la ventana?

¢Qué aura, cérnea de diamante, atisba tras la teja,
inadvertida la pupila —fiel al sesg
y convierte éste, su perfil en nada?

Este poema alterna y se pregunta
(de lo multiple a lo eterno
y de lo eterno a esta flecha

por Zenodn IanzadaE|

atento al movimiento izquierdo
del ramal de luz que en una de sus flamas
se deja ver, albor y espuma soberana

Y el poder de la ascension,
de este 0jo cocido por la fiebre,
es similar al fuego vertical
donde el tiempo engasta en un instante
el cruce elemental:
crisol de su mirada

%01_a cordura de Valéry era tal con respecto a su persona. que se permitia decir: “Nuestros juicios nos juzgan a
nosotros mismos pero no revelan nada de nosotros, mas bien, exponen nuestras debilidades, mas
ingeniosamente que la actitud de juicio de nuestros semejantes” En Cahiers.

Sl«; . que vibray vuela, pero nunca vuela!”



Ebria en tu carne azul, hidra absoluta/ que te muerdes la cola
refulgente /con un tumulto analogo al silencio

Para alifar al viento azul y limpiar con luz el pensamiento
—con ojo fiel, cardumen y coral
oh, constructor de espumas,
Valéry regresa al marEI
para liar con podas de cal, celebracion y marasmo,
y, a voz de ruinay sol
abrir, diamante-en- boqueton, el signo y el espasmoEI

Si en lo morado de la tarde
(cuando el pez comienza a calar)
la pura luz y la cancion consume
y cansa el mastin y el cuaderno se deshoja o
vuelve a tensar Zenén el arco
y a alcanzar y no alcanzar
la mano que descansaEI

%2 Las iméagenes del Cimetiére marin, tienen su origen en Séte, Hérault, donde Valéry nacié. Séte es un
pequefio puerto de pescadores, situado en las costas del Mediterraneo en lo que se Ilama el mediodia francés.
A prop6sito del lugar Valéry dice: “Naci en uno de esos lugares que uno jura amar desde que nace. Sé que es
un sitio de menor importancia, establecido en un golfo, al pie de una colina, donde la masa de rocas se
destacan en la linea de la rivera. Yo me gozo de haber tenido un espectéaculo asi, que alimentara mis primeras
impresiones: un sitio que retne la cara del mar con la actividad de los hombres”

53 “Y0 puedo entender, sentir, experimentar, ser cambiado, sufrir, etc. Aqui, el significado es “propiedades”, y
a la referencia se le llama “sensibilidad”. En Monsieur Teste, Gallimard, 1963.

% “Dejo el cuaderno; pienso en mis cosas familiares, me toco la mejilla; dejo por ahf estas notas. Y todo esto
pasa sin impedimento, como si libremente, las cosas fueran separadas e independientes, insoladas en el vacio,
y sin interaccién de las unas con las otras. Y el cuaderno yace alli y la mano descansa sin tener ninguna
conexion; no mas de la que el reluciente pomo de la puerta, tiene con las cosas que le rodean” En Cahiers.



Reposo de agua es este mar

Desde el toldo a la Bocana, roca palida y fuego azul

templo de Minerva y vieja arcada, mina del verso,

sangre y centella que de nocturno en nocturno invade el corgzon
con este borbotdn de estrellas

Humosa la noche, en su abismo refulge el rostro
de los muertos que iniciaron esto —tu, Paul, y Teste el mudable
orillay follaje del texto: jdejen que los vivos hablen!

De los cachones que predijo Pound, llegan mas naves;EI
del confin del mar, del mar que también ha surcado Paul,
a media luz el estibo alumbra en sedal
la pagina que el viento percibe fulgor

bel

|

“De milla en milla, idolos de sol...”

su mercado de palomas, charca a que mira aletear
palabras al aire y un verbo volatil

> La concepcidn de cualquier linea de poema, era para Valéry la perfecta combinacion entre la llegada del
Numen més un estado atento de la mente y la inteligencia para saber poner la escritura en el espacio preciso.
En Laura, el poeta dird: “Las paredes de mi mente son una circunscripcién creada por mi voluntad”. En
Cahiers

% “Este personaje [Edmon Teste] seria uno de los mitos de nuestro siglo si todos, intimamente, no lo
juzgaramos un mero Doppelgénger de Valéry” Borges Op. Cit.

" En el primero de sus Cantos Ezra Pound da entrada al bueno de Ulises y, con éste, a su verdadero mare
magnum de palabras. El lector que se asoma a estos Cantos celebrara sin duda este pasmoso universo que
Pound propone en diversas lenguas. Como él, también Poe, Browning, Eliot y el mismo Valéry merecen el
nombre de poetas intelectuales.

%8Entre éstas dos, las posibilidades se mezclan: Yo puedo recordar — y aqui nosotros debemos afiadir— todas
aquellas acciones que son algunas veces reflexivas y algunas veces voluntarias”. En Monsieur Teste.



De ahi también viene el sargazo y viene el aluvion

y la niebla que se cruza temblorosa,

COmo un pastor que cuida con ansia caprichosgEEI
la letra menor de esta linea febrifuga

[lién zozobra y el ojo se maravilla, 1lidn cae y la mente delira.

Larga la mirada y el ojo azor, desde el dintel supimos de tu oficio:
ebria la sien por Sete y el Paraiso
gue desde nifio te hizo
curvar la luz: pasion y sacrificio

bal

Cumulo y olvido, boca de cal y silencio obsesivo
¢Cuando regresaras a este mar que viene y va y constela otro mar
y a tumbos de materia y torsos de sal

Invita sin palabras de nuevo a zarpar?EI

59 El mar, en cualquier caso, simbolo de la conciencia humana, que es conciencia de tiempo y conciencia de
lenguaje. Refulge el tiempo y sofiar es saber. Los suefios marcan el ritmo entre el dormir y el despertar, ciclo
gue acaba siempre en el Gltimo suefio, el de la muerte.

% ..de la luz, la de armas sin piedad

®1Algo asi le susurré André Gide al oido, con tal de convencerlo que volviera a escribir y publicara.



b2l

Todo ensordece, incluso td, licido e intenso

Solo el rumor, del mar abriendo sus puertas,
acumula mas luz
alli donde el oido se vence

y el gesto de esa luz

y su i6n que rebota en las lumbradas
deshoja mas luz
sobre
este albor que Odiseo mantiene tenso:

“iVolad, paginas mias deslumbradas!

iAbre y cierra mi libro al aire inmenso!’Jal

62 para Valéry el poema nunca esté terminado, sélo se abandona por un tiempo; mas exactamente dira: “No sé
si aun esta de moda elaborar largamente los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos ante el deseo
durante afios; cultivar la duda, el escripulo, el arrepentirse —tal como una obra siempre reemprendida y
refundida que toma poco a poco la importancia secreta de una empresa de reforma propia” En A propdsito.

%3 Entonces ¢por qué no terminar con estas lineas en las que Valery invita a entregar sus paginas al fuego mas
que a un publico inexistente? Me doy el lujo de hacerlo, no habiendo acabado nunca nada.



Este libro esta dedicado a mi hijo,
Ezra Michelet:
Diez afios de luz entre nosotros

Boca del Rio, Ver. Agosto 18 de 1998.



