

Ignacio García
Teorema



Ezra Michelet Ediciones

TEOREMA



© Ignacio García, 2004
Ezra Michelet Ediciones
igh777@latinmail.com

Se permite libremente la impresión de este libro

Prólogo

Escribir un nuevo libro. Uno se pregunta si es otro o el *mismo*. El mismo que inició sentado sobre una de esas escolleras pobladas por la niebla en las costas del Golfo de México. Aquellos poemas tienen como raíz y tallo el aroma de la espuma, las salidas del sol en medio de un suave viento, el perfume de los bulevares y el vino de los bravos.

Hay un alivio cuando uno lee en su memoria aquellos escritos y descubre otros rostros, otras sinfonías, otros paraísos, el peso de la luz, los libros de James Joyce y la música de Robert Schumann. La migración de la sangre se vuelve absoluta y el cuerpo responde a cualquier latido (...) Revela Cioran que en esos instantes, «*es preferible no cruzar palabra con nadie*».

Pero esos poemas y sus libros se han ido, forman ya parte del inventario del tiempo y tienen como hermana a la nostalgia. He aquí un nuevo cuaderno, más papel en blanco. He aquí el acto de la alquimia, que de vez en cuando es capaz de convertir la ceniza en tinta. En fin, otra vez se enfrenta uno a la liturgia del lápiz desolado y la página desierta, cuyo vórtice parece ser el motivo de este Teorema.

Teorema, según el pequeño Larousse, es: “una proposición que afirma una verdad demostrable; el enunciado de una propiedad o proposición seguida de su demostración, o bien, el resultado de un estudio matemático.

De esta definición emana la *propuesta* para estos poemas:

Cuanto menos quiere el poeta levantar el lápiz, cuanto más la sangre agita en él sus banderas, y lo hace escribir un libro como éste.

He aquí, entonces, una suerte de vivencia presente basada en hechos pasados, que suele surgir a manera de espasmo y de fulgor. En un instante, pasan por la mente un puñado de imágenes, sentimientos, recuerdos, árboles y ríos, crepúsculos y antiguas lecturas, que a uno le parecen familiares y que, de vez en vez, pueden ser traídas al cuaderno en forma de poesía.

El presente libro es un tributo personal a una de esas experiencias: un agudo sentimiento de que lo escrito aquí, no estaba dentro de mi ser y de mis

sueños; nadie se proponía escribir nada en absoluto: fue esa negación misma la que azuzó al corazón, y luego a la pluma, a desenredar esa madeja llamada poema y tejer con ella los bordes de este cuaderno.

No fue nada sencillo que sucediera esto. A la hora que ese *impulso* me arrojó sobre los poemas, éstos se presentaron huidizos, rejugos, duros. La poesía, dice José Gorostiza, "es un juego a escondidas". Eso fue para mí este ejercicio literario: búsqueda y desencuentro, hallazgo y pérdida, afirmación e incertidumbre.

Finalmente, como el lector habrá de notar, el intento derivó en una serie de poemas cuyo cuerpo total se da un quien vive con la poética. ¿Puede el poeta cuando traza un poema hablar de la poesía misma? En otras palabras ¿Puede la poesía, con sus propios recursos, dictarle al poeta cómo es que se puede arribar a ella, cómo construir su cuerpo y cómo tallar su imagen?

La tarea suele resultar una mezcla de alegría y desgarró, canto y silencio, noches despiertas y un *take* de jazz en lo oscuro. Ninguna palabra podría definir más exactamente este sentir, este *feeling*, que la palabra *blue(s)*: azul, lívido, melancólico, abatido. Asumo aquí que a este *Teorema*, lo sustenta este sentimiento: mezcla de fascinación por lo ausente y *deseado*.

Es hora, pues, de escribir otra vez. Es la misma hora en que, todo azul, el mar se junta con mis manos; pórticos de luz se elevan a lo lejos, y llevan con ellos sueños y fatigas. Es así como suelo pasar del humo al incendio: ni sombra ni luz. Sólo esta quietud de asombro. Es lo que me propongo demostrar a lo largo de estas páginas.

Otoño del 2001- 2003
Los Angeles, California – Boca del Río Ver.

*Para Janet,
con quien vivo
y espero despertar algún día*

*Sin entender comprendo:
También soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea*

Octavio Paz

*Here lies one whose name
was writ in water*

John Keats

BLUE ASHES

I

**Un blues reproduce en mí
puertas de mar y alas de silencio
También bruma y roca - peces y sirenas
y páginas y líneas
(poemas inconclusos, palabras rotas):
el alto poder de la ceniza
que sirve como tinta
a los intentos de la boca**

II

**Al fondo del oído
dan tumbos y se deshacen
un relámpago y un estruendo
espumas de mar y crepúsculos
una rosa negra y un verso nuevo:
El tibio proceso a través del cual
este poema pasa del tímpano a tu labio
y de allí al corazón
donde tiene lugar
esta fascinación por la
ceniza**

ESTUDIO

**La sangre se alebresta
en los cuadernos de la mente
bajo imágenes perpetuas
dueñas de un ardor
que todo lo define**

**Dos o tres son los espasmos
que penetran con sigilo este silencio
En medio de uno de ellos
—en uno de estos fulgores
mi labio intenta
fragmentos de tu nombre**

INSPIRES

I

**El lápiz escribe
la mente se desordena - satura y alucina
y no se detiene sino prosigue
busca en sitio oscuro
el cuerpo azul de este poema
— un poema que se deshace
cuando tanta y sola escritura
(mi yo abatido y triste)
de súbito claudica**

....

**Franjas de luz
cubren las razones del intento**

II

**Tu luz recorre los días
Con pluma y tinta golpea
el lado inverso del cuaderno
Allí me aguarda un perfume
una orquídea, un vaso de agua
Me espera el mar y lo prohibido
un brote azul
y luego el golpe mortal
del lápiz que me aturde:**

**una palabra nueva
al otro lado del poema**

III

**La escritura toma como pretexto
forma y sustancia
para cubrir de azul
los bordes de la página:
un incendio junto al mar,
el aura boreal y la espuma del comienzo
una navaja y un sax
un *rhythm & blues* y el pétalo de una rosa
y todo este ritual:
razón para envolver tu amor
en los fuegos de la tarde**

INSIGHTS

I

**Si uno cierra los ojos
los párpados se cubren de azul
Se entregan (forma absoluta la suya)
a lo que está dentro del ser:
a la sangre y al fulgor
y a esta imagen que de no ser
comienza a convertirse ya
en combustible del poema**

II

**Uno vive allí
Sesga palabras y encuentra verbos
Fluye y refluye
pues trata de ver
con cuál azul
logra asir mejor
las letras de tu nombre**

**HABLAR CON NADIE,
MIRAR A NADIE**

**Cierto fervor (como una queja del espíritu)
hace arder en mí tu mirada
Y esta mirada
para nada me deslumbra:
ella sola es lumbre
y nada puede reflejarla**

**En cambio, si nombras a la luz
ésta se tiñe de azul
Pone en nuestros labios
un canto y un amor**

**Basta un poco de este azul
para decirnos todo,
para no decirnos nada**

INDICE EN DESORDEN

**Para el frío recuerdo de la noche
Y el brillo sostenido de la tarde
Y el gallo que canta al mar
Y la pureza del *kitsch* y lo frío de la ginebra
Y el rostro de Kafka y los poemas de Eliot
Y la hermosura del Taj y los ojos de una reina
Y este buscar de ti en la palabra misma
Y el arco de Ulises y la sombra de la orquídea
Y la alquimia del enebro
Y la espuma junto al alba
Y este enigma y este dios
Y este escombros y este azul
sitio donde el poema
vive de una luz
necia y contundente**

JUEGO DE PALABRAS

I

**Nadie vaya a decir
lo que el lápiz me provoca:
torpeza y sublimación
enfermedad despierta
fiebre y deseo
y un juego de opuestos que
(yo sé)
algunos llaman entrevisto
y otros sólo
*Teorema***

II

**Soy este ser
El Otro
Péndulo y *momentum*
que no para sino fluye
y en este fluir
es todo él:
fulgor de su propia imagen**

FRAGMENTOS

**El espíritu se extingue
si no ponemos en él algún instante
uno solo —bárbaro e insurgente
que le dicte al alma que la *nada*
también tiene su importancia**

**Parece una navaja, ese furgón de sal
sobre el mentón del cielo**

**Una paloma sirve de calor al recuerdo:
la forma de hilar tu nombre
con una madeja de vacío**

**Un perfume dentro de mí
desuela en azul y agua
la tinta de mis pensamientos...**

**Piel del silencio,
Su aroma me desintegra**

**La sangre depura
un canto alojado en la boca
Mantras, silencios,
estrellas y montañas
y luego el murmullo de las aves:**

Silence into my soul forever

SIETE LINEAS MAS

**Para ponerte a ti entre el párpado y el ojo
y en esta capa de luz
levantar línea a línea
un nuevo rumor, una nueva historia
Un poema en la franja de tu labio
no que insinúe sino haga arder
lumbre de otro poema**

BLUE HEART

(A *mi cuaderno*)

**La vida se expande
y en este expandir
(Reverente hasta el cansancio)
se hace explotar
(con pólvora y deseo)
el cuerpo del verbo
y el corazón de la sílaba:
el haz de tu cuerpo,
la luz del verbo:

el corazón de la sílaba**

CIERRO LOS OJOS

**Y miro en mí nudos y mareas
múltiples ideas que arden
y ofrecen como fruto
relámpagos y visiones
escenas al fondo de la sangre
lumbre axial entre los huesos
y en la fosforescencia del músculo
que trabando la mano con tendón y nervio
ejerce sobre el pensamiento en blanco
las veces de escriba, el oficio de poeta**

**Cierro los ojos.
Surge entonces, no éste:
ningún poema**

TIEMPO A SOLAS

**Con anticipación deseada
el día se levanta dentro de uno
Fluye y se separa en partes
Viene a dar a este lugar del cuerpo
donde uno es sensible a todo:
al sueño y a tu boca
al mar y a la bruma encima de éste
a la palabra hecha de fuego y lumbre
y, en fin,
al día mismo que ya para esta hora
ha puesto un montón de estrellas
en la punta de mi pluma**

AD INFINITUM I

**Pasa y me elude
como quien ya ha vencido al mundo
y tiene que entregar a otro
los tributos de su imperio
O simplemente
—por terquedad manifiesta
se sienta y reposa
en uno de los foros
de este cuaderno en blanco**

AD INFINITUM II

**Es el calor de la piel,
el moretón del haz sobre el ojo,
un peñasco con sílabas en él
el respiro de tu ardor encima de uno
el rostro olvidado del momento
O, tal vez,
ese cubo de luz que invade a la ceniza
y decide de pronto
convertirse en tinta**

DE SÚBITO

**Enciende una luz al centro del ojo
Coloca allí una página virgen,
bruñe su anverso, prende su reverso
Doblega con esa luz el ansia de la sangre
desprende con ánimo y fervor
aquel acento inmóvil
Y si la palabra persiste
y si más palabras encuentra la palabra
y si de súbito el ojo
se enreda al corazón de la zarza
quema esta página...**

Déjala en blanco

DESDE EL INICIO

**Parece estar, ser,
mas luego desaparece
Al filo de ti, en uno de tus pensamientos
en la cautividad y el hallazgo
la palabra asoma,
se curva y me evade**

**«Sea esto, sea aquello»
Y esto es, y aquello surge
Caligrafía pura, signo y revolución
cuerpo de ángel
pues cuando me acerco al cuaderno
él me aparta
con su espada**

***PUNCTUM* en Tres Instantes¹**

Punctum es algo en una fotografía, un detalle que punza o penetra al observador hacia una reaparición emocional de lo que ha visto, *algo que incita nuestra mirada con repentina, inesperada intensidad.*

Mark Strand, en una paráfrasis
al *Punctum* de Roland Barthes

I

**Ronda de azul a través del vidrio
—fragancia de polen, ácido espejismo—
tu andar de pez donde la sombra oculta
brasas entre tus costillas de ángel
Y otra vez la tinta
(lúdico puente entre la nada)
repite en su morada
los breves signos de tu nombre**

II

**En el revés del tímpano
cualquier redoble romperá el silencio
como un poema cuyo vértigo
pone música a tus labios:
Nocturna angustia, arma del lenguaje**

¹ Si bien escrito en 1990, *Punctum* no deja de ser un lazo indisoluble con este *Teorema* que hoy me ocupa.

III

**Tu cuerpo relumbra
luego se hunde en una pausa...
Porque en tu carne pacta
la luz su próximo destello
mi ser ya deshabita los pozos de la sombra
Y aquí me quedo, con el ojo absorto
en ese *drum* de hojalata**

LO QUE A TRAVÉS DE LA LUZ

**La puerta cede
Estrellas de sal esparcen
un perfume de luz congelada
Por los huecos de la habitación donde duermo
—sin dar oportunidad a que la memoria
se haga imagen del brillo—
aquella luz se apaga**

**Y este aroma (a luz petrificada)
hace temblar el cuerpo
con la súbita cercanía de lo desconocido**

**Con tal de estar aquí
ato mis brazos al mástil de la letra
Repito entonces la historia de todos conocida:
Los tímpanos ceden
al canto desgarrador de la poesía**

**Una luz ya olvidada
atraviesa con sigilo
la página blanca del día
Rasgo – Signo – Letra
Rostro del dios al que me abrazo
con un gesto de pánico y ansia**

SIEMPRE ESCRIBO ASÍ...

**con el ánimo desgarrado
y luces que se prestan al acoso del lápiz
Escribo pensando en ti
con un cuaderno nuevo (sin líneas y sin hojas)
Escribo de corrido, sin pausas, doblando mi ser
Tal vez sin respirar
sin darme cuenta de lo vano que resulta
este ejercicio sin voz**

**Como uno sueña que sueña
así yo escribo que escribo
Así: sin perder una vocal, sin que me falte una sílaba
Así: con el ánimo desgarrado
por la falta de tu piel**

LAS FORMAS DE LA COSTUMBRE

**Aún más grande que este inmenso azul,
es la calma de la pluma
Se nombra a sí misma. Cambia de lugar.
Se vuelve sombra. Mira hacia el mañana.
Olvida lo de hoy**

**En tanto, las palabras resplandecen
con una desfachatez que incita a su ejecución**

**Eso, es no tener un revólver en casa,
es no tener quien nos despierte
alguien que nos empuje
a eso que Borges llama
*el hábito del verso***

LETRA EN REPOSO

**Ya encendieron otra luz
El cuerpo se llena de sílabas
y el ojo alumbra por primera vez
Todo avanza hacia ti:
pluma y cuaderno, mano y lumbre,
todo se alza por ti
Incluso, este amor cosido a mano
Incluso, mi reino a oscuras
Incluso, el amargo estallar de la sal
que revienta en mi frente
Bajo las sombras, otro instante bebe de ti
—acaba y recomienza—
asciende y te alcanza cuando
ya tu cuerpo apaga la luz
...
Una pequeña cicatriz
se adueña entonces del reposo**

POEMA ABIERTO

**He de hacer un nudo ciego
con este cordón de luz
Plantar un cardo más
al centro del fogón azul
Prender perfume y anís
al borde de tu labio
Pasar de la escritura al silencio
y luego guardar este silencio
en el hueco de tu voz
Herir al dolor en una de sus alas
Poblar estrellas con la memoria de tu amor
Amar sin alarma ni zozobra
Amar sin razón y con asombro
lo ya perdido para siempre
Cargar de luz polen y voz
y entonces pensar en cómo escribir
sin pensar en lo que escribo**

INVOCACIONES

*Y sin letra, de un salto, como un pájaro al viento,
sobre la luz me abro*

Emilio Prados

I

**Pronuncio tu nombre,
con la luz de este poema
con el dombo de sus altas ramas
bajo el ojo y la penumbra
(olvido tenaz)
la enferma inquietud
de no saber cómo nombrarte**

II

**Te menciono con temblor,
perturbado e imposible
Aquí donde el poema zumba
y da contra el olvido
y ese olvido enciende su luz
y ciñe su ardor
al arte de mi pluma**

III

**Sueño con un cuaderno
y poemas escritos es sus alas
que sacudan su fiebre secreta
sobre uno de estos renglones**

IV

**Hablo a éste y a otro
de ideas que surcan la mente:
bestias azules de ojos hermosos,
cuerpo fugaz y torso desnudo**

**Te hablo a ti
desde el dolor de la lengua:**

**Mi solo andar,
sangre de mi pluma**

INFINITY

*Siguen siendo mis pensamientos enriquecidos
los que vuelven del infinito hacia ti...*
Charles Baudelaire

**El poema es un árbol en el flujo de la mente
La luz son sus raíces
y una sílaba roja, es aura de su fronda
En él voy a escribir éste y otros poemas
ríos y abrevaderos, costas y latitudes
Signos y trazos
que la tinta vuelta perfume
haga brotar en sílabas
al interior de tu nombre**

**En el universo
(reposo azul hasta la muerte)
soy un punto intangible:
soy carbón
Mi corazón empuja
espasmo y fulgor
de este poema**

**Este poema tiene las quijadas rotas
No habla. No se mueve.
En el cruce brutal de su parálisis absoluta
estira un brazo
Con él trata de asir
el cuerpo fugaz de esta letra**

**Como un aura en mí
la luz se expande por el domo
me ignora y evade
tumba más de su luz, mata al poema
sobrevives tú:
llama eterna, carne de mi lápiz**

**Hablo y nadie contesta
Escribo, y nadie me lee
Soy nada. Soy luz de la nada
Soy masa y luz y nada
Y nadie me puede leer**

**Oré de noche
bajo el mástil y la estrella
y al ardor de la bóveda celeste
Oré sin parar y cuando paré
fue más grande este momento
que el anterior
Por fin callé y fue lo mismo:
un silencio agudo
sobre la espina dorsal del universo**

**El amor envuelve la vastedad del poema
Amor sideral – Elección – Fruto y corazón
Amor sin disputa
Pasión que no claudica
sino tiñe de azul
la luz en la que escribo**

**En silencio total
esta palabra alterna sus noches
con sílabas que zurcen
los reinos de tu nombre**

***Iluminación*
Eso advierto
desde este portal
donde enfermo y agobiado
sano las heridas con unguento y luz**

**Es posible
que al fondo de este fuego
la llama se avive con la porción de luz
que tu labio desprende**

**Si acaso obra la luz en ángulo contrario
—y tú te vas de mí
y nada te puede detener y te pierdo
y dejas mi mente—
me voy a morir
y luego a resucitar
en una luz que me devuelva
los reinos de tu nombre**

**Si acaso obra la luz en ángulo contrario
—y tú te vas de mí, y nada te puede detener
y te pierdo, y dejas mi mente—
me voy a morir y luego a resucitar
en una luz que me devuelva
los reinos de tu nombre**

**El tiempo me cubre
vuela y me traspasa, penetra mis carnes
y establece en el corazón
su imperio y su espada
El tiempo me vuelve *tiempo*
y nada puedo contra él**

...

**Existe otro instante
aliado a tu recuerdo:
vino negro
de aquella devastación**

**La mente, mi mente, esta mente
trabaja con signo y lucidez
con visión y espasmo
revelación y súbito despertar
De vez en cuando
poemas deformes encajan en el papel
que tú ahora ignoras**

**Con brazos rotos
y el pómulo abierto de tanto mirar
este poema sucumbe
se debate entre la vida y la muerte
se suma al escombros
derriba sus templos
quema sus pagodas
En el acto final
de su extinción absoluta
enciende esta luz
y deja que lo contemples...**

POETA EN AUSENCIA

**En la doble luz
—cuartel de estrellas e infinitos
la pluma mide a la razón
y resucita al olvido
En esa mezcla azul
(restos de ceniza y bengala)
tu presencia escribe por mí
poemas no dichos antes**

**Soy y no me encuentro aquí
Escribo, mas no soy el autor
Pienso, más la idea no es de mi interior
Eres tú, labio y piel
mordedura de amor
quien con ojo fiel
deshoja para sí
este manojito de luz**

PRELUDIO

Suelto de una soledad abundante
y costras de luz sobre los pómulos
levanto un brazo y pido de tu gracia
Aura y fulgor
alrededor del ojo
dejan caer
el destello de la súplica...

Invertí dolor
al hundirme en el pasado
Puse a caminar
lo amargo en la memoria
Y en ese brote de punzada
y en aquel vaso de amargura
me sentí ser el eje
de tu misericordia

Estar solo, solo en absoluto
—hasta que no exista la palabra *solo*—
es un arte azul / un duelo perplejo
Es un gozo, es una página desierta
es un labio roto
es, en fin,
el lápiz que rehúye
mente y pasión
de este ser
llamado poeta

**El ojo entre fulgor y espasmo
logra percibir también
cómo el poema se encorva:
Laude en la mandíbula
que piensa en cómo expulsar
este bocado de ceniza**

**Esto indica
una tristeza abismal
un oído sordo
un labio cosido
Indica también
que el corazón va a explotar
y dejar navaja y piel
como un legado fiel
al arte de tu silencio**

**Si escribo, me sorprendo
Se llena de luz
la punta de la pluma
Y en ese tibio fulgor
del calor en la ceniza
un poema comienza a aletear
en las áreas del cuaderno**

**Sorprende también tu amor
loco, lejano, inasible
Un amor que sólo vive
en la mente de quien habla
y cree de tu amor al des-amor
como la suma total
de tus ausencias**

**¿De qué se hace la pasión cuando la pluma escribe?
De una gran capa de amor
De extrañeza y conmoción
De una orquídea azul y un vaso de agua
De química y luz
De un viejo blues
y de un cansancio abismal
De este sudor:
tinta que moja y perfuma
Y también de ti
que eres todo lo arriba descrito
además de ser
pasión de la pasión
con la que el poeta escribe**

ENCUESTA NOCTURNA

**¿Cuántas palabras caben en tu boca?
¿Cuánto de este fulgor
te quema la garganta?
¿Cuántas —de tajo y sin arder
te van a poblar
y a hacer llorar con cantos y ternura?**

**¿Cómo subo e incendio
con metáforas e himnos
la córnea de tus ojos?
¿Cómo desentierro poemas olvidados
y los traigo otra vez
(hechos bandera nueva)
a los atrios de tu cuerpo?
¿Cómo hago explotar un antiguo espasmo
y saco de él
un amor hecho de lenguajes?**

**Cuándo voy a desatar este nudo de cohetes
y hacerlo entonces explotar
para ver si así puedes mirar
los instantes de mi vértigo?**

**¿Cuándo he de cerrar el párpado y su domo
para esparcir dentro de él luz y sal
y entonces imaginar tu ardor
y saber que fui yo
quien provocó el incendio?**

**¿Cuándo, en fin, he de parar
de escribir sobre tu piel
y en súbito despertar
(un despertar que sacude y cansa)
saber con placer
que has leído mis poemas?**

LA RUTA DEL POEMA

**A. Entre una y otra orilla donde escribo
se halla el desconsuelo, el trabajo inútil
el insomnio a secas
Se encuentra este puñado de letras
que tratan de dar forma
a nervio y fémur del poema**

**B. Nadie sabe a dónde irá este poema
después de escrita esta línea,
si de la raíz a la fronda
de un verso hermoso y pujante
o sólo al umbral
de este animal
trabado en la zarza**

**C. Si uno capitula
los poemas son nada:
lámparas sin aceite, navajas sin filo
Son el lado anverso del párpado en el ojo,
sin tierra posible, anti-copia de mi cuerpo
Si uno capitula
el ánimo del poema
es flama sin combustible**

**D. Éste, es un arte que se anuda,
muta, florece, sangra
y trata de cubrir las ramas de esta página
Trata de ser lumbre en tu labio,
es decir,
tinta con la cual trazar
este principio de poema**

MAHLER A LA PUERTA

**He oído el silencio
que la noche baja de las estrellas
Lo he oído en alta mar
y en las barcas que dan tumbos,
y fluyen con la marea**

**Lo he visto en el arco azul
(luz cosida por tus letras)
sangre y clamor de nota y violín**

**Lo he visto en el canto
de un pájaro sin bronquios
Lo he sentido en mí
(agudo y hermoso)
cuando herido por la angustia
tomo el cuaderno
y en él alterno
embates de tu amor
con silbos de este poema...**

CUADERNO DEL POETA

**De rostro cejijunto, por la luz que lo lastima
el cuaderno se abre a la pluma:
impide la agresión en una de sus alas**

...

**Esta escritura no es mía
Es ella misma, la de *nadie*
Con pájaros y peces
y una doble estrella que le nada
al margen incierto de la tinta
Esta página no es mía
Si la doblas oirás voces
palparás cenizas, ajenas a mi oficio**

...

**Este no es el cuaderno del poeta
Es más bien un corazón desnudo,
un canto animal,
uno de esos himnos rabiosos:
luto de tu labio, paz de tu silencio**

ESTE POEMA, NO *ES*

**Este poema, no *es* Todavía no.
Será si uno cierra el cuaderno
y la noche se convierte en sal
y el mar va fuera de sus límites
y fuera de esos límites,
acaso encuentro tu amor
Este poema, no *es*
Apenas va a ser si se unen
dos o tres cantos silenciosos
y la música de Brahms o el estrépito del mar
O si alguien abre la puerta
y por ahí sale más luz, y en la llama de esa luz
el ojo ve el infinito
...y te mira a ti:
llama y contraseña, fuego necio,
espacio fugaz donde el lápiz
se rebela**

TEOREMA

*Eres un cáliz desbordante de pasiones
Que se engarza a la magnolia inimitable de la noche.*
André Breton

**De frente al mar, el ruido de los pájaros
Una boca de luz y el libro de Valèry
Un canto de sal domado por la espuma
y luego el azul (de esa misma sal)
en el corazón de la tarde**

**El incendio supuesto
de barcas que navegan por la sangre
y pide devoción al fulgor del pensamiento
O tal vez esta lámpara sobre el ojo
y el arte de saberse retirar a tiempo
es lo que me hace ceder
ante el empuje del cuaderno**

**Tú sustituyes esa pasión
que la escritura me niega**

SUJETO DE POESIA

**Para la geometría de la mente
y el silencio de la neurona
incluso
para la arquitectura del poema
el espasmo acompaña a todos aquellos
que suelen tener visiones, trazar sueños,
urdir poemas**

**De temprano o al filo de la noche
esta vasta conmoción hace cimbrar
lo sólido del hueso
hasta romper frente y ojo del poeta
No importa si quiere o no ponerse al cuaderno
o si el discurso resulta incoherente
y la página sucumbe ante su mirada**

**Atrapado en sí mismo
por el acto de la pluma
no le queda más al escriba
que arriar banderas y hundirse en su propia sangre
Aun si capitula, algo más poderoso
lo trae de nuevo al cuaderno**

(...)

**De lo dicho aquí,
dejo constancia**