

Ignacio García  
*Teorema*



*Ezra Michelet Ediciones*

# *TEOREMA*



© Ignacio García, 2004  
*Ezra Michelet Ediciones*  
igh777@latinmail.com

Se permite libremente la impresión de este libro

## Prólogo

Escribir un nuevo libro. Uno se pregunta si es otro o el *mismo*. El mismo que inició sentado sobre una de esas escolleras pobladas por la niebla en las costas del Golfo de México. Aquellos poemas tienen como raíz y tallo el aroma de la espuma, las salidas del sol en medio de un suave viento, el perfume de los bulevares y el vino de los bravos.

Hay un alivio cuando uno lee en su memoria aquellos escritos y descubre otros rostros, otras sinfonías, otros paraísos, el peso de la luz, los libros de James Joyce y la música de Robert Schumann. La migración de la sangre se vuelve absoluta y el cuerpo responde a cualquier latido (...) Revela Cioran que en esos instantes, «*es preferible no cruzar palabra con nadie*».

Pero esos poemas y sus libros se han ido, forman ya parte del inventario del tiempo y tienen como hermana a la nostalgia. He aquí un nuevo cuaderno, más papel en blanco. He aquí el acto de la alquimia, que de vez en cuando es capaz de convertir la ceniza en tinta. En fin, otra vez se enfrenta uno a la liturgia del lápiz desolado y la página desierta, cuyo vórtice parece ser el motivo de este Teorema.

*Teorema*, según el pequeño Larousse, es: “una proposición que afirma una verdad demostrable; el enunciado de una propiedad o proposición seguida de su demostración, o bien, el resultado de un estudio matemático.

De esta definición emana la *propuesta* para estos poemas:

*Cuanto menos quiere el poeta levantar el lápiz, cuanto más la sangre agita en él sus banderas, y lo hace escribir un libro como éste.*

He aquí, entonces, una suerte de vivencia presente basada en hechos pasados, que suele surgir a manera de espasmo y de fulgor. En un instante, pasan por la mente un puñado de imágenes, sentimientos, recuerdos, árboles y ríos, crepúsculos y antiguas lecturas, que a uno le parecen familiares y que, de vez en vez, pueden ser traídas al cuaderno en forma de poesía.

El presente libro es un tributo personal a una de esas experiencias: un agudo sentimiento de que lo escrito aquí, no estaba dentro de mi ser y de mis

sueños; nadie se proponía escribir nada en absoluto: fue esa negación misma la que azuzó al corazón, y luego a la pluma, a desenredar esa madeja llamada poema y tejer con ella los bordes de este cuaderno.

No fue nada sencillo que sucediera esto. A la hora que ese *impulso* me arrojó sobre los poemas, éstos se presentaron huidizos, rejegos, duros. La poesía, dice José Gorostiza, "es un juego a escondidas". Eso fue para mí este ejercicio literario: búsqueda y desencuentro, hallazgo y pérdida, afirmación e incertidumbre.

Finalmente, como el lector habrá de notar, el intento derivó en una serie de poemas cuyo cuerpo total se da un quien vive con la poética. ¿Puede el poeta cuando traza un poema hablar de la poesía misma? En otras palabras ¿Puede la poesía, con sus propios recursos, dictarle al poeta cómo es que se puede arribar a ella, cómo construir su cuerpo y cómo tallar su imagen?

La tarea suele resultar una mezcla de alegría y desgarró, canto y silencio, noches despiertas y un *take* de jazz en lo oscuro. Ninguna palabra podría definir más exactamente este sentir, este *feeling*, que la palabra *blue(s)*: azul, lívido, melancólico, abatido. Asumo aquí que a este *Teorema*, lo sustenta este sentimiento: mezcla de fascinación por lo ausente y *deseado*.

Es hora, pues, de escribir otra vez. Es la misma hora en que, todo azul, el mar se junta con mis manos; pórticos de luz se elevan a lo lejos, y llevan con ellos sueños y fatigas. Es así como suelo pasar del humo al incendio: ni sombra ni luz. Sólo esta quietud de asombro. Es lo que me propongo demostrar a lo largo de estas páginas.

Otoño del 2001- 2003  
Los Angeles, California – Boca del Río Ver.

*Para Janet,  
con quien vivo  
y espero despertar algún día*

*Sin entender comprendo:  
También soy escritura  
y en este mismo instante  
alguien me deletrea*

**Octavio Paz**

*Here lies one whose name  
was writ in water*

**John Keats**

## **BLUE ASHES**

### **I**

**Un blues reproduce en mí  
puertas de mar y alas de silencio  
También bruma y roca - peces y sirenas  
y páginas y líneas  
(poemas inconclusos, palabras rotas):  
el alto poder de la ceniza  
que sirve como tinta  
a los intentos de la boca**

### **II**

**Al fondo del oído  
dan tumbos y se deshacen  
un relámpago y un estruendo  
espumas de mar y crepúsculos  
una rosa negra y un verso nuevo:  
El tibio proceso a través del cual  
este poema pasa del tímpano a tu labio  
y de allí al corazón  
donde tiene lugar  
esta fascinación por la  
ceniza**

## **ESTUDIO**

**La sangre se alebresta  
en los cuadernos de la mente  
bajo imágenes perpetuas  
dueñas de un ardor  
que todo lo define**

**\*\*\***

**Dos o tres son los espasmos  
que penetran con sigilo este silencio  
En medio de uno de ellos  
—en uno de estos fulgores  
mi labio intenta  
fragmentos de tu nombre**

## **INSPIRES**

### **I**

**El lápiz escribe  
la mente se desordena - satura y alucina  
y no se detiene sino prosigue  
busca en sitio oscuro  
el cuerpo azul de este poema  
— un poema que se deshace  
cuando tanta y sola escritura  
(mi yo abatido y triste)  
de súbito claudica**

....

**Franjas de luz  
cubren las razones del intento**

### **II**

**Tu luz recorre los días  
Con pluma y tinta golpea  
el lado inverso del cuaderno  
Allí me aguarda un perfume  
una orquídea, un vaso de agua  
Me espera el mar y lo prohibido  
un brote azul  
y luego el golpe mortal  
del lápiz que me aturde:**

**una palabra nueva  
al otro lado del poema**

### III

**La escritura toma como pretexto  
forma y sustancia  
para cubrir de azul  
los bordes de la página:  
un incendio junto al mar,  
el aura boreal y la espuma del comienzo  
una navaja y un sax  
un *rhythm & blues* y el pétalo de una rosa  
y todo este ritual:  
razón para envolver tu amor  
en los fuegos de la tarde**

## **INSIGHTS**

### **I**

**Si uno cierra los ojos  
los párpados se cubren de azul  
Se entregan (forma absoluta la suya)  
a lo que está dentro del ser:  
a la sangre y al fulgor  
y a esta imagen que de no ser  
comienza a convertirse ya  
en combustible del poema**

### **II**

**Uno vive allí  
Sesga palabras y encuentra verbos  
Fluye y refluye  
pues trata de ver  
con cuál azul  
logra asir mejor  
las letras de tu nombre**

**HABLAR CON NADIE,  
MIRAR A NADIE**

**Cierto fervor (como una queja del espíritu)  
hace arder en mí tu mirada  
Y esta mirada  
para nada me deslumbra:  
ella sola es lumbre  
y nada puede reflejarla**

**\*\*\***

**En cambio, si nombras a la luz  
ésta se tiñe de azul  
Pone en nuestros labios  
un canto y un amor**

**Basta un poco de este azul  
para decirnos todo,  
para no decirnos nada**

## INDICE EN DESORDEN

**Para el frío recuerdo de la noche  
Y el brillo sostenido de la tarde  
Y el gallo que canta al mar  
Y la pureza del *kitsch* y lo frío de la ginebra  
Y el rostro de Kafka y los poemas de Eliot  
Y la hermosura del Taj y los ojos de una reina  
Y este buscar de ti en la palabra misma  
Y el arco de Ulises y la sombra de la orquídea  
Y la alquimia del enebro  
Y la espuma junto al alba  
Y este enigma y este dios  
Y este escombros y este azul  
sitio donde el poema  
vive de una luz  
necia y contundente**

## JUEGO DE PALABRAS

### I

**Nadie vaya a decir  
lo que el lápiz me provoca:  
torpeza y sublimación  
enfermedad despierta  
fiebre y deseo  
y un juego de opuestos que  
(yo sé)  
algunos llaman entrevisto  
y otros sólo  
*Teorema***

### II

**Soy este ser  
El Otro  
Péndulo y *momentum*  
que no para sino fluye  
y en este fluir  
es todo él:  
fulgor de su propia imagen**

## FRAGMENTOS

**El espíritu se extingue  
si no ponemos en él algún instante  
uno solo —bárbaro e insurgente  
que le dicte al alma que la *nada*  
también tiene su importancia**

\*\*\*

**Parece una navaja, ese furgón de sal  
sobre el mentón del cielo**

\*\*\*

**Una paloma sirve de calor al recuerdo:  
la forma de hilar tu nombre  
con una madeja de vacío**

**Un perfume dentro de mí  
desuela en azul y agua  
la tinta de mis pensamientos...**

**Piel del silencio,  
Su aroma me desintegra**

\*\*\*

**La sangre depura  
un canto alojado en la boca  
Mantras, silencios,  
estrellas y montañas  
y luego el murmullo de las aves:**

***Silence into my soul forever***

## **SIETE LINEAS MAS**

**Para ponerte a ti entre el párpado y el ojo  
y en esta capa de luz  
levantar línea a línea  
un nuevo rumor, una nueva historia  
Un poema en la franja de tu labio  
no que insinúe sino haga arder  
lumbre de otro poema**

**BLUE HEART**

**(A *mi cuaderno*)**

**La vida se expande  
y en este expandir  
(Reverente hasta el cansancio)  
se hace explotar  
(con pólvora y deseo)  
el cuerpo del verbo  
y el corazón de la sílaba:  
el haz de tu cuerpo,  
la luz del verbo:**

**el corazón de la sílaba**

## **CIERRO LOS OJOS**

**Y miro en mí nudos y mareas  
múltiples ideas que arden  
y ofrecen como fruto  
relámpagos y visiones  
escenas al fondo de la sangre  
lumbre axial entre los huesos  
y en la fosforescencia del músculo  
que trabando la mano con tendón y nervio  
ejerce sobre el pensamiento en blanco  
las veces de escriba, el oficio de poeta**

**Cierro los ojos.  
Surge entonces, no éste:  
ningún poema**

## **TIEMPO A SOLAS**

**Con anticipación deseada  
el día se levanta dentro de uno  
Fluye y se separa en partes  
Viene a dar a este lugar del cuerpo  
donde uno es sensible a todo:  
al sueño y a tu boca  
al mar y a la bruma encima de éste  
a la palabra hecha de fuego y lumbre  
y, en fin,  
al día mismo que ya para esta hora  
ha puesto un montón de estrellas  
en la punta de mi pluma**

*AD INFINITUM I*

**Pasa y me elude  
como quien ya ha vencido al mundo  
y tiene que entregar a otro  
los tributos de su imperio  
O simplemente  
—por terquedad manifiesta  
se sienta y reposa  
en uno de los foros  
de este cuaderno en blanco**

*AD INFINITUM II*

**Es el calor de la piel,  
el moretón del haz sobre el ojo,  
un peñasco con sílabas en él  
el respiro de tu ardor encima de uno  
el rostro olvidado del momento  
O, tal vez,  
ese cubo de luz que invade a la ceniza  
y decide de pronto  
convertirse en tinta**

## **DE SÚBITO**

**Enciende una luz al centro del ojo  
Coloca allí una página virgen,  
bruñe su anverso, prende su reverso  
Doblega con esa luz el ansia de la sangre  
desprende con ánimo y fervor  
aquel acento inmóvil  
Y si la palabra persiste  
y si más palabras encuentra la palabra  
y si de súbito el ojo  
se enreda al corazón de la zarza  
quema esta página...**

**Déjala en blanco**

## **DESDE EL INICIO**

**Parece estar, ser,  
mas luego desaparece  
Al filo de ti, en uno de tus pensamientos  
en la cautividad y el hallazgo  
la palabra asoma,  
se curva y me evade**

**«Sea esto, sea aquello»  
Y esto es, y aquello surge  
Caligrafía pura, signo y revolución  
cuerpo de ángel  
pues cuando me acerco al cuaderno  
él me aparta  
con su espada**

## ***PUNCTUM* en Tres Instantes<sup>1</sup>**

*Punctum* es algo en una fotografía, un detalle que punza o penetra al observador hacia una reaparición emocional de lo que ha visto, *algo que incita nuestra mirada con repentina, inesperada intensidad.*

Mark Strand, en una paráfrasis  
al *Punctum* de Roland Barthes

### **I**

**Ronda de azul a través del vidrio  
—fragancia de polen, ácido espejismo—  
tu andar de pez donde la sombra oculta  
brasas entre tus costillas de ángel  
Y otra vez la tinta  
(lúdico puente entre la nada)  
repite en su morada  
los breves signos de tu nombre**

### **II**

**En el revés del tímpano  
cualquier redoble romperá el silencio  
como un poema cuyo vértigo  
pone música a tus labios:  
Nocturna angustia, arma del lenguaje**

---

<sup>1</sup> Si bien escrito en 1990, *Punctum* no deja de ser un lazo indisoluble con este *Teorema* que hoy me ocupa.

### **III**

**Tu cuerpo relumbra  
luego se hunde en una pausa...  
Porque en tu carne pacta  
la luz su próximo destello  
mi ser ya deshabita los pozos de la sombra  
Y aquí me quedo, con el ojo absorto  
en ese *drum* de hojalata**

## **LO QUE A TRAVÉS DE LA LUZ**

**La puerta cede  
Estrellas de sal esparcen  
un perfume de luz congelada  
Por los huecos de la habitación donde duermo  
—sin dar oportunidad a que la memoria  
se haga imagen del brillo—  
aquella luz se apaga**

**Y este aroma (a luz petrificada)  
hace temblar el cuerpo  
con la súbita cercanía de lo desconocido**

**\*\*\***

**Con tal de estar aquí  
ato mis brazos al mástil de la letra  
Repito entonces la historia de todos conocida:  
Los tímpanos ceden  
al canto desgarrador de la poesía**

**\*\*\***

**Una luz ya olvidada  
atraviesa con sigilo  
la página blanca del día  
Rasgo – Signo – Letra  
Rostro del dios al que me abrazo  
con un gesto de pánico y ansia**

## **SIEMPRE ESCRIBO ASÍ...**

**con el ánimo desgarrado  
y luces que se prestan al acoso del lápiz  
Escribo pensando en ti  
con un cuaderno nuevo (sin líneas y sin hojas)  
Escribo de corrido, sin pausas, doblando mi ser  
Tal vez sin respirar  
sin darme cuenta de lo vano que resulta  
este ejercicio sin voz**

**Como uno sueña que sueña  
así yo escribo que escribo  
Así: sin perder una vocal, sin que me falte una sílaba  
Así: con el ánimo desgarrado  
por la falta de tu piel**

## **LAS FORMAS DE LA COSTUMBRE**

**Aún más grande que este inmenso azul,  
es la calma de la pluma  
Se nombra a sí misma. Cambia de lugar.  
Se vuelve sombra. Mira hacia el mañana.  
Olvida lo de hoy**

**En tanto, las palabras resplandecen  
con una desfachatez que incita a su ejecución**

**Eso, es no tener un revólver en casa,  
es no tener quien nos despierte  
alguien que nos empuje  
a eso que Borges llama  
*el hábito del verso***

## **LETRA EN REPOSO**

**Ya encendieron otra luz  
El cuerpo se llena de sílabas  
y el ojo alumbra por primera vez  
Todo avanza hacia ti:  
pluma y cuaderno, mano y lumbre,  
todo se alza por ti  
Incluso, este amor cosido a mano  
Incluso, mi reino a oscuras  
Incluso, el amargo estallar de la sal  
que revienta en mi frente  
Bajo las sombras, otro instante bebe de ti  
—acaba y recomienza—  
asciende y te alcanza cuando  
ya tu cuerpo apaga la luz  
...  
Una pequeña cicatriz  
se adueña entonces del reposo**

## **POEMA ABIERTO**

**He de hacer un nudo ciego  
con este cordón de luz  
Plantar un cardo más  
al centro del fogón azul  
Prender perfume y anís  
al borde de tu labio  
Pasar de la escritura al silencio  
y luego guardar este silencio  
en el hueco de tu voz  
Herir al dolor en una de sus alas  
Poblar estrellas con la memoria de tu amor  
Amar sin alarma ni zozobra  
Amar sin razón y con asombro  
lo ya perdido para siempre  
Cargar de luz polen y voz  
y entonces pensar en cómo escribir  
sin pensar en lo que escribo**

## INVOCACIONES

*Y sin letra, de un salto, como un pájaro al viento,  
sobre la luz me abro*

Emilio Prados

### I

**Pronuncio tu nombre,  
con la luz de este poema  
con el dombo de sus altas ramas  
bajo el ojo y la penumbra  
(olvido tenaz)  
la enferma inquietud  
de no saber cómo nombrarte**

### II

**Te menciono con temblor,  
perturbado e imposible  
Aquí donde el poema zumba  
y da contra el olvido  
y ese olvido enciende su luz  
y ciñe su ardor  
al arte de mi pluma**

### **III**

**Sueño con un cuaderno  
y poemas escritos es sus alas  
que sacudan su fiebre secreta  
sobre uno de estos renglones**

### **IV**

**Hablo a éste y a otro  
de ideas que surcan la mente:  
bestias azules de ojos hermosos,  
cuerpo fugaz y torso desnudo**

**Te hablo a ti  
desde el dolor de la lengua:**

**Mi solo andar,  
sangre de mi pluma**

## INFINITY

*Siguen siendo mis pensamientos enriquecidos  
los que vuelven del infinito hacia ti...*  
Charles Baudelaire

**El poema es un árbol en el flujo de la mente  
La luz son sus raíces  
y una sílaba roja, es aura de su fronda  
En él voy a escribir éste y otros poemas  
ríos y abrevaderos, costas y latitudes  
Signos y trazos  
que la tinta vuelta perfume  
haga brotar en sílabas  
al interior de tu nombre**

\*\*\*

**En el universo  
(reposo azul hasta la muerte)  
soy un punto intangible:  
soy carbón  
Mi corazón empuja  
espasmo y fulgor  
de este poema**

\*\*\*

**Este poema tiene las quijadas rotas  
No habla. No se mueve.  
En el cruce brutal de su parálisis absoluta  
estira un brazo  
Con él trata de asir  
el cuerpo fugaz de esta letra**

**\*\*\***

**Como un aura en mí  
la luz se expande por el domo  
me ignora y evade  
tumba más de su luz, mata al poema  
sobrevives tú:  
llama eterna, carne de mi lápiz**

**\*\*\***

**Hablo y nadie contesta  
Escribo, y nadie me lee  
Soy nada. Soy luz de la nada  
Soy masa y luz y nada  
Y nadie me puede leer**

**\*\*\***

**Oré de noche  
bajo el mástil y la estrella  
y al ardor de la bóveda celeste  
Oré sin parar y cuando paré  
fue más grande este momento  
que el anterior  
Por fin callé y fue lo mismo:  
un silencio agudo  
sobre la espina dorsal del universo**

\*\*\*

**El amor envuelve la vastedad del poema  
Amor sideral – Elección – Fruto y corazón  
Amor sin disputa  
Pasión que no claudica  
sino tiñe de azul  
la luz en la que escribo**

\*\*\*

**En silencio total  
esta palabra alterna sus noches  
con sílabas que zurcen  
los reinos de tu nombre**

\*\*\*

***Iluminación*  
Eso advierto  
desde este portal  
donde enfermo y agobiado  
sano las heridas con unguento y luz**

\*\*\*

**Es posible  
que al fondo de este fuego  
la llama se avive con la porción de luz  
que tu labio desprende**

\*\*\*

**Si acaso obra la luz en ángulo contrario  
—y tú te vas de mí  
y nada te puede detener y te pierdo  
y dejas mi mente—  
me voy a morir  
y luego a resucitar  
en una luz que me devuelva  
los reinos de tu nombre**

\*\*\*

**Si acaso obra la luz en ángulo contrario  
—y tú te vas de mí, y nada te puede detener  
y te pierdo, y dejas mi mente—  
me voy a morir y luego a resucitar  
en una luz que me devuelva  
los reinos de tu nombre**

\*\*\*

**El tiempo me cubre  
vuela y me traspasa, penetra mis carnes  
y establece en el corazón  
su imperio y su espada  
El tiempo me vuelve *tiempo*  
y nada puedo contra él**

...

**Existe otro instante  
aliado a tu recuerdo:  
vino negro  
de aquella devastación**

\*\*\*

**La mente, mi mente, esta mente  
trabaja con signo y lucidez  
con visión y espasmo  
revelación y súbito despertar  
De vez en cuando  
poemas deformes encajan en el papel  
que tú ahora ignoras**

\*\*\*

**Con brazos rotos  
y el pómulo abierto de tanto mirar  
este poema sucumbe  
se debate entre la vida y la muerte  
se suma al escombros  
derriba sus templos  
quema sus pagodas  
En el acto final  
de su extinción absoluta  
enciende esta luz  
y deja que lo contemples...**

## **POETA EN AUSENCIA**

**En la doble luz  
—cuartel de estrellas e infinitos  
la pluma mide a la razón  
y resucita al olvido  
En esa mezcla azul  
(restos de ceniza y bengala)  
tu presencia escribe por mí  
poemas no dichos antes**

**\*\*\***

**Soy y no me encuentro aquí  
Escribo, mas no soy el autor  
Pienso, más la idea no es de mi interior  
Eres tú, labio y piel  
mordedura de amor  
quien con ojo fiel  
deshoja para sí  
este manojito de luz**

## PRELUDIO

Suelto de una soledad abundante  
y costras de luz sobre los pómulos  
levanto un brazo y pido de tu gracia  
Aura y fulgor  
alrededor del ojo  
dejan caer  
el destello de la súplica...

\*\*\*

Invertí dolor  
al hundirme en el pasado  
Puse a caminar  
lo amargo en la memoria  
Y en ese brote de punzada  
y en aquel vaso de amargura  
me sentí ser el eje  
de tu misericordia

\*\*\*

Estar solo, solo en absoluto  
—hasta que no exista la palabra *solo*—  
es un arte azul / un duelo perplejo  
Es un gozo, es una página desierta  
es un labio roto  
es, en fin,  
el lápiz que rehúye  
mente y pasión  
de este ser  
llamado poeta

\*\*\*\*

**El ojo entre fulgor y espasmo  
logra percibir también  
cómo el poema se encorva:  
Laude en la mandíbula  
que piensa en cómo expulsar  
este bocado de ceniza**

\*\*\*

**Esto indica  
una tristeza abismal  
un oído sordo  
un labio cosido  
Indica también  
que el corazón va a explotar  
y dejar navaja y piel  
como un legado fiel  
al arte de tu silencio**

\*\*\*

**Si escribo, me sorprendo  
Se llena de luz  
la punta de la pluma  
Y en ese tibio fulgor  
del calor en la ceniza  
un poema comienza a aletear  
en las áreas del cuaderno**

\*\*\*

**Sorprende también tu amor  
loco, lejano, inasible  
Un amor que sólo vive  
en la mente de quien habla  
y cree de tu amor al des-amor  
como la suma total  
de tus ausencias**

\*\*\*

**¿De qué se hace la pasión cuando la pluma escribe?  
De una gran capa de amor  
De extrañeza y conmoción  
De una orquídea azul y un vaso de agua  
De química y luz  
De un viejo blues  
y de un cansancio abismal  
De este sudor:  
tinta que moja y perfuma  
Y también de ti  
que eres todo lo arriba descrito  
además de ser  
pasión de la pasión  
con la que el poeta escribe**

## ENCUESTA NOCTURNA

**¿Cuántas palabras caben en tu boca?  
¿Cuánto de este fulgor  
te quema la garganta?  
¿Cuántas —de tajo y sin arder  
te van a poblar  
y a hacer llorar con cantos y ternura?**

\*\*\*

**¿Cómo subo e incendio  
con metáforas e himnos  
la córnea de tus ojos?  
¿Cómo desentierro poemas olvidados  
y los traigo otra vez  
(hechos bandera nueva)  
a los atrios de tu cuerpo?  
¿Cómo hago explotar un antiguo espasmo  
y saco de él  
un amor hecho de lenguajes?**

\*\*\*

**Cuándo voy a desatar este nudo de cohetes  
y hacerlo entonces explotar  
para ver si así puedes mirar  
los instantes de mi vértigo?**

**¿Cuándo he de cerrar el párpado y su domo  
para esparcir dentro de él luz y sal  
y entonces imaginar tu ardor  
y saber que fui yo  
quien provocó el incendio?**

**¿Cuándo, en fin, he de parar  
de escribir sobre tu piel  
y en súbito despertar  
(un despertar que sacude y cansa)  
saber con placer  
que has leído mis poemas?**

## LA RUTA DEL POEMA

**A. Entre una y otra orilla donde escribo  
se halla el desconsuelo, el trabajo inútil  
el insomnio a secas  
Se encuentra este puñado de letras  
que tratan de dar forma  
a nervio y fémur del poema**

**B. Nadie sabe a dónde irá este poema  
después de escrita esta línea,  
si de la raíz a la fronda  
de un verso hermoso y pujante  
o sólo al umbral  
de este animal  
trabado en la zarza**

**C. Si uno capitula  
los poemas son nada:  
lámparas sin aceite, navajas sin filo  
Son el lado anverso del párpado en el ojo,  
sin tierra posible, anti-copia de mi cuerpo  
Si uno capitula  
el ánimo del poema  
es flama sin combustible**

**D. Éste, es un arte que se anuda,  
muta, florece, sangra  
y trata de cubrir las ramas de esta página  
Trata de ser lumbre en tu labio,  
es decir,  
tinta con la cual trazar  
este principio de poema**

## **MAHLER A LA PUERTA**

**He oído el silencio  
que la noche baja de las estrellas  
Lo he oído en alta mar  
y en las barcas que dan tumbos,  
y fluyen con la marea**

**Lo he visto en el arco azul  
(luz cosida por tus letras)  
sangre y clamor de nota y violín**

**Lo he visto en el canto  
de un pájaro sin bronquios  
Lo he sentido en mí  
(agudo y hermoso)  
cuando herido por la angustia  
tomo el cuaderno  
y en él alterno  
embates de tu amor  
con silbos de este poema...**

## **CUADERNO DEL POETA**

**De rostro cejijunto, por la luz que lo lastima  
el cuaderno se abre a la pluma:  
impide la agresión en una de sus alas**

...

**Esta escritura no es mía  
Es ella misma, la de *nadie*  
Con pájaros y peces  
y una doble estrella que le nada  
al margen incierto de la tinta  
Esta página no es mía  
Si la doblas oirás voces  
palparás cenizas, ajenas a mi oficio**

...

**Este no es el cuaderno del poeta  
Es más bien un corazón desnudo,  
un canto animal,  
uno de esos himnos rabiosos:  
luto de tu labio, paz de tu silencio**

## **ESTE POEMA, NO *ES***

**Este poema, no *es* Todavía no.  
Será si uno cierra el cuaderno  
y la noche se convierte en sal  
y el mar va fuera de sus límites  
y fuera de esos límites,  
acaso encuentro tu amor  
Este poema, no *es*  
Apenas va a ser si se unen  
dos o tres cantos silenciosos  
y la música de Brahms o el estrépito del mar  
O si alguien abre la puerta  
y por ahí sale más luz, y en la llama de esa luz  
el ojo ve el infinito  
...y te mira a ti:  
llama y contraseña, fuego necio,  
espacio fugaz donde el lápiz  
se rebela**

## TEOREMA

*Eres un cáliz desbordante de pasiones  
Que se engarza a la magnolia inimitable de la noche.*  
André Breton

**De frente al mar, el ruido de los pájaros  
Una boca de luz y el libro de Valèry  
Un canto de sal domado por la espuma  
y luego el azul (de esa misma sal)  
en el corazón de la tarde**

**El incendio supuesto  
de barcas que navegan por la sangre  
y pide devoción al fulgor del pensamiento  
O tal vez esta lámpara sobre el ojo  
y el arte de saberse retirar a tiempo  
es lo que me hace ceder  
ante el empuje del cuaderno**

**Tú sustituyes esa pasión  
que la escritura me niega**

## **SUJETO DE POESIA**

**Para la geometría de la mente  
y el silencio de la neurona  
incluso  
para la arquitectura del poema  
el espasmo acompaña a todos aquellos  
que suelen tener visiones, trazar sueños,  
urdir poemas**

**De temprano o al filo de la noche  
esta vasta conmoción hace cimbrar  
lo sólido del hueso  
hasta romper frente y ojo del poeta  
No importa si quiere o no ponerse al cuaderno  
o si el discurso resulta incoherente  
y la página sucumbe ante su mirada**

**Atrapado en sí mismo  
por el acto de la pluma  
no le queda más al escriba  
que arriar banderas y hundirse en su propia sangre  
Aun si capitula, algo más poderoso  
lo trae de nuevo al cuaderno**

(...)

**De lo dicho aquí,  
dejo constancia**