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os dioses habían condenado a Sísifo a hacer rodar sin cesar una roca hasta la 
cima de una montaña, donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían 
pensado con alguna razón que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y 

sin esperanza.  
Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales. No 
obstante. Según otra tradición, sin embargo, se inclinaba al oficio de bandido. No veo 
en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los motivos que le convirtieron en un 
trabajador inútil en los infiernos. Se le reprocha, en primer lugar, alguna ligereza con los 
dioses. Reveló sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le 
asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Éste, que conocía del rapto, ofreció a 
Asope darle informes  con la condición de que diese agua a la ciudadela de Corinto. 
Prefirió la bendición del agua a los rayos celestes.  

L 

 
Por ello fue castigado y enviado al infierno. Homero nos cuenta también que Sísifo 
había encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio 
desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, quien liberó a la Muerte de manos de su 
vencedor.  
 
Se dice además que Sísifo, estando próximo a morir, quiso imprudentemente poner a 
prueba el amor de su mujer. Le ordenó que arrojara su cuerpo sin sepultura en medio de 
la plaza pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí irritado por una obediencia tan 
contraria al amor humano, obtuvo de Plutón permiso para volver a la tierra con objeto 
de castigar a su mujer. Pero cuando volvió a ver el rostro de este mundo, a gustar del 
agua y el sol, de las piedras cálidas y el mar, ya no quiso volver a la sombra infernal.  
 
Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron para nada. Vivió todavía 
muchos años más ante la curva del golfo, con el mar majestuoso y las sonrisas de la 
tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz 
por el cuello, y quitándole de sus alegrías, le condujo  a los infiernos, donde estaba ya 
preparada su roca.  
 
Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como 
por sus tormentos. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su pasión por la 
vida,  le han valido este suplicio indecible en donde todo el ser se emplea en no acabar 
nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada 
sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos para que la animar la imaginación.  
 
En éste, se ve solamente  todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme 
piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una cima eternamente recorrida; se ve el rostro 
crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa 
cubierta de arcilla, de un pie que la detiene, el continuo esfuerzo de los brazos, la 
seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al cabo de este largo 
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza el 
objetivo. Sísifo mira entonces como la piedra rueda en unos instantes a ese mundo 



inferior desde donde habrá de volverla a subir  hacia la cumbre. Él vuelve a bajar de 
nuevo a la llanura.  
Es durante esta vuelta, esta pausa, que Sísifo me interesa. ¡Un rostro que padece tan 
cerca de las piedras, es ya él mismo piedra!.  
 
Veo como ese hombre vuelve a bajar con paso lento, pero igual, hacia el tormento cuyo 
fin no conocerá. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente 
como su desgracia: es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que 
abandona la cima y se hunde poco a poco en la madriguera de los dioses, es superior a 
su destino. Es más fuerte que su roca.  
 
Si este mito es trágico, es porque su protagonista es conciente. ¿Dónde estaría, en 
efecto, su pena,  si a cada paso le sostuviera la esperanza de triunfar?. El obrero de hoy 
trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos 
absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en se hace consciente. Sísifo, 
proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su condición 
miserable: es en ella que piensa durante su descenso. La clarividencia que debía 
constituir su tormento, consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se 
supere con el desprecio.  
 
Si el descenso se hace así algunos días en el dolor, puede hacerse también con alegría. 
Estas palabras no están de sobra. Imagino a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor 
estaba en el principio. Cuando las imágenes de la tierra se aferran demasiado 
fuertemente al recuerdo, cuando el llamado de la felicidad se hace demasiado urgente, 
sucede que  surge la tristeza  en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, la roca 
misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar. Son 
nuestras noches de Getsemaní. Pero, las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas.  
 
Así, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo. En el momento que sabe, 
comienza su tragedia. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el 
único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Resuena, 
entonces una frase desesperada: «A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la 
grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien». El Edipo de Sófocles, como 
el Kirilov de Dostoievsky, dan así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría 
antigua se une con el heroísmo moderno.  
 
No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de felicidad. 
«¿Cómo? ¿Por caminos tan estrechos...?». Pero no hay más que un mundo. La felicidad 
y el absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Sería un error decir que 
la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Ocurre también que el 
sentimiento de lo absurdo nazca de la felicidad. «Juzgo que todo está bien», dice Edipo, 
y estas palabras son sagradas. Resuena en el universo hosco  y limitado del hombre. 
Enseñan que no todo está agotado, que no ha sido agotado. Expulsan de este mundo a 
un dios que había entrado en él con la insatisfacción y el gusto de los dolores inútiles. 
Hacen del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres.  
 
Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es 
su cosa. Del mismo modo el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace 
callar a todos los ídolos. En ese universo vuelto de pronto a su silencio, las mil 
vocecitas maravillosas de la tierra se levantan. Llamadas inconscientes y secretas, 



invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el precio de la 
victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice  
“sí” y su esfuerzo jamás cesará. Si hay un destino personal, no hay un destino superior, 
o, por lo menos no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, él 
se sabe dueño de sus días.  
En ese instante sutil en que el hombre se vuelve sobre su vida, Sísifo,  volviendo hacia 
su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos sin ligazón en  que se convierte 
su destino. Creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su 
muerte. Así, persuadido del origen completamente humano de todo lo que es humano, 
ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La 
roca sigue rodando.  
 
Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre con su carga. Pero 
Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también 
juzga que todo está bien. Este universo, desde ahora sin amo, no le parece estéril ni fútil. 
Cada uno de los granos de esta piedra, cada destello mineral de esta montaña llena de 
oscuridad, forman por sí solo un mundo. El peso mismo de la roca hacia la cumbre 
basta para llenar el corazón de un hombre.  
 
Hay que imaginarse a Sísifo feliz. 


