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os dioses habian condenado a Sisifo a hacer rodar sin cesar una roca hasta la

cima de una montafia, donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Habian

pensado con alguna razén que no hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y
sin esperanza.
Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el méas sabio y prudente de los mortales. No
obstante. Segun otra tradicion, sin embargo, se inclinaba al oficio de bandido. No veo
en ello contradiccion. Difieren las opiniones sobre los motivos que le convirtieron en un
trabajador indtil en los infiernos. Se le reprocha, en primer lugar, alguna ligereza con los
dioses. Revelo sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Jupiter. Al padre le
asombro esa desaparicion y se quejo a Sisifo. Este, que conocia del rapto, ofrecio a
Asope darle informes con la condicion de que diese agua a la ciudadela de Corinto.
Prefirid la bendicion del agua a los rayos celestes.

Por ello fue castigado y enviado al infierno. Homero nos cuenta también que Sisifo
habia encadenado a la Muerte. Pluton no pudo soportar el espectaculo de su imperio
desierto y silencioso. Envi6 al dios de la guerra, quien liber6 a la Muerte de manos de su
vencedor.

Se dice ademas que Sisifo, estando préximo a morir, quiso imprudentemente poner a
prueba el amor de su mujer. Le ordend que arrojara su cuerpo sin sepultura en medio de
la plaza publica. Sisifo se encontr6 en los infiernos y alli irritado por una obediencia tan
contraria al amor humano, obtuvo de Pluton permiso para volver a la tierra con objeto
de castigar a su mujer. Pero cuando volvio a ver el rostro de este mundo, a gustar del
agua y el sol, de las piedras calidas y el mar, ya no quiso volver a la sombra infernal.

Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron para nada. Vivio todavia
muchos afios mas ante la curva del golfo, con el mar majestuoso y las sonrisas de la
tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajé a la tierra a coger al audaz
por el cuello, y quitdndole de sus alegrias, le condujo a los infiernos, donde estaba ya
preparada su roca.

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como
por sus tormentos. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su pasion por la
vida, le han valido este suplicio indecible en donde todo el ser se emplea en no acabar
nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada
sobre Sisifo en los infiernos. Los mitos estdn hechos para que la animar la imaginacion.

En éste, se ve solamente todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme
piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una cima eternamente recorrida; se ve el rostro
crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa
cubierta de arcilla, de un pie que la detiene, el continuo esfuerzo de los brazos, la
seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al cabo de este largo
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza el
objetivo. Sisifo mira entonces como la piedra rueda en unos instantes a ese mundo



inferior desde donde habra de volverla a subir hacia la cumbre. El vuelve a bajar de
nuevo a la llanura.

Es durante esta vuelta, esta pausa, que Sisifo me interesa. jUn rostro que padece tan
cerca de las piedras, es ya €l mismo piedra!.

Veo como ese hombre vuelve a bajar con paso lento, pero igual, hacia el tormento cuyo
fin no conocera. Esta hora que es como una respiracion y que vuelve tan seguramente
como su desgracia: es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que
abandona la cima y se hunde poco a poco en la madriguera de los dioses, es superior a
su destino. Es mas fuerte que su roca.

Si este mito es tragico, es porque su protagonista es conciente. ;Donde estaria, en
efecto, su pena, si a cada paso le sostuviera la esperanza de triunfar?. El obrero de hoy
trabaja durante todos los dias de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos
absurdo. Pero no es tragico sino en los raros momentos en se hace consciente. Sisifo,
proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su condicion
miserable: es en ella que piensa durante su descenso. La clarividencia que debia
constituir su tormento, consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se
supere con el desprecio.

Si el descenso se hace asi algunos dias en el dolor, puede hacerse también con alegria.
Estas palabras no estan de sobra. Imagino a Sisifo volviendo hacia su roca, y el dolor
estaba en el principio. Cuando las imagenes de la tierra se aferran demasiado
fuertemente al recuerdo, cuando el llamado de la felicidad se hace demasiado urgente,
sucede que surge la tristeza en el corazon del hombre: es la victoria de la roca, la roca
misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar. Son
nuestras noches de Getsemani. Pero, las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas.

Asi, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo. En el momento que sabe,
comienza su tragedia. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el
unico vinculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Resuena,
entonces una frase desesperada: «A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la
grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo esta bien». EI Edipo de Séfocles, como
el Kirilov de Dostoievsky, dan asi la formula de la victoria absurda. La sabiduria
antigua se une con el heroismo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algin manual de felicidad.
«¢,COmMo? ¢Por caminos tan estrechos...?». Pero no hay mas que un mundo. La felicidad
y el absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Seria un error decir que
la felicidad nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Ocurre también que el
sentimiento de lo absurdo nazca de la felicidad. «Juzgo que todo esta bien», dice Edipo,
y estas palabras son sagradas. Resuena en el universo hosco vy limitado del hombre.
Ensefian que no todo esta agotado, que no ha sido agotado. Expulsan de este mundo a
un dios que habia entrado en €l con la insatisfaccion y el gusto de los dolores inutiles.
Hacen del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres.

Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es
su cosa. Del mismo modo el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace
callar a todos los idolos. En ese universo vuelto de pronto a su silencio, las mil
vocecitas maravillosas de la tierra se levantan. Llamadas inconscientes y secretas,



invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el precio de la
victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. EI hombre absurdo dice
“si” y su esfuerzo jamés cesara. Si hay un destino personal, no hay un destino superior,
0, por lo menos no hay mas que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demas, €l
se sabe duefio de sus dias.

En ese instante sutil en que el hombre se vuelve sobre su vida, Sisifo, volviendo hacia
su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos sin ligazon en que se convierte
su destino. Creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su
muerte. Asi, persuadido del origen completamente humano de todo lo que es humano,
ciego que desea ver y que sabe gque la noche no tiene fin, esta siempre en marcha. La
roca sigue rodando.

Dejo a Sisifo al pie de la montafia. Se vuelve a encontrar siempre con su carga. Pero
Sisifo ensefia la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El también
juzga que todo esté bien. Este universo, desde ahora sin amo, no le parece estéril ni futil.
Cada uno de los granos de esta piedra, cada destello mineral de esta montafia llena de
oscuridad, forman por si solo un mundo. El peso mismo de la roca hacia la cumbre
basta para llenar el corazén de un hombre.

Hay que imaginarse a Sisifo feliz.



