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A Silvina Ocampo 

         LA OBRA VISIBLE que ha dejado este novelista es de fácil y breve 

enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones 

perpetradas por madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto 

diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la 

desconsideración de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son 

pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos 

de Menard han visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. 

Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los cipreses 

infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... Decididamente, una 

breve rectificación es inevitable. 

          Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin 

embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La 

baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de 

conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La 

condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del principado de 

Mónaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda 

con el filántropo internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por 

las víctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veracidad 

y a la muerte” (tales son sus palabras) la señoril reserva que la distingue y 

en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su 

beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes. 

          He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. 

Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las 

piezas que siguen: 

          a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la 

revista La Conque (números de marzo y octubre de 1899). 

          b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario 

poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que 

informan el lenguaje común, “sino objetos ideales creados por una 



convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas” (Nîmes, 

1901). 

          c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del 

pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903). 

          d) Una monografía sobre la Characteristica Universalis de Leibniz 

(Nîmes, 1904). 

          e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez 

eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, 

discute y acaba por rechazar esa innovación. 

          f) Una monografía sobre el Ars Magna Generalis de Ramón Llull 

(Nîmes, 1906). 

          g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención 

liberal y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907). 

          h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de 

George Boole. 

          i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, 

ilustrado con ejemplos de SaintSimon (Revue des Langues Romanes, 

Montpellier, octubre de 1909). 

          j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales 

leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, 

Montpellier, diciembre de 1909). 

          k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de 

Quevedo, intitulada La Boussole des précieux. 

          l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus 

Hourcade (Nîmes, 1914). 

          m) La obra Les Problèmes d'un problème (París, 1917) que discute en 

orden cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la 

tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda 

trae como epígrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la 

tortue, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes. 

          n) Un obstinado análisis de las “costumbres sintácticas” de Toulet 

(N.R.F., marzo de 1921). Menard recuerdo declaraba que censurar y alabar 

son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

          o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul 

Valéry (N.R.F., enero de 1928). 

          p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de 

la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es 

el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió 



y la amistad antigua de los dos no corrió peligro.) 

          q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso 

volumen” la locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio que 

anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del 

periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su 

persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su actuación) a 

interpretaciones erróneas o apresuradas. 

          r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 

          s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 

puntuación.[1] 

          Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales 

para el hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra 

visible de Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la 

subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las 

posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más 

significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo 

octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo 

veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” 

es el objeto primordial de esta nota.[2] 

          Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel 

fragmento filológico de Novalis —el que lleva el número 2005 en la edición 

de Dresden— que esboza el tema de la total identificación con un autor 

determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en 

un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como 

todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, 

sólo aptos decía para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que 

es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son 

iguales o de que son distintas. Más interesante, aunque de ejecución 

contradictoria y superficial, le parecía el famoso propósito de Daudet: 

conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su 

escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 

Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

          No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. 

Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; 

no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas 

que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de 

Cervantes. 

          “Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de 



septiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostración 

teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas 

universales— no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La 

sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las 

etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, 

no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años. 

          El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien 

el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el 

turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser 

Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que 

logró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo 

descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero 

la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles 

para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte 

un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de 

alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo por —

consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar 

al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, 

dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda 

parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje 

—Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en 

función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa 

facilidad.) “Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de la 

carta. “Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.” ¿Confesaré que suelo 

imaginar que la terminó y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo 

hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no 

ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz 

en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. 

Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a la 

memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 

Where a malignant and a turbaned Turk... 

          ¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, 

en un español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un 

simbolista de Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a 

Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró 

a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara 

Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? 



inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Edgar Allan 

Poe: 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo 

sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la 

resonancia histórica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el 

Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin 

incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez 

íntegramente. Después, he releído con atención algunos capítulos, aquellos 

que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las 

comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda 

laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo 

general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy 

bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. 

Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es 

indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi 

complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 

componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del 

lenguaje y de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de 

reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi solitario juego está 

gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes 

de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto 

‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A esas trabas 

artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios 

del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a 

principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido 

trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para 

mencionar uno solo: el mismo Quijote.” 

          A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es 

más sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones 

caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como 

“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué 

españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al doctor 

Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no 

hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. 

Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de 

la novela histórica. Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente. 

          No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, 



examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso 

que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote 

(como Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) falla 

el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo 

militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —

hombre contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— 

reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas 

una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; 

otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de 

Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo 

irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien 

con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico 

de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. 

(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja 

superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son 

verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más 

ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.) 

          Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de 

Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno 

capítulo): 

 

         ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 

las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

 

         Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 

Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 

Menard, en cambio, escribe: 

 

         ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 

las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

 

         La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 

contemporáneo de William James, no define la historia como una 

indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, 

no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales 

—ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son 



descaradamente pragmáticas. 

          También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de 

Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del 

precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época. 

          No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina 

es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un 

mero capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la 

filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún más notoria. El Quijote —me 

dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de 

brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La 

gloria es una incomprensión y quizá la peor. 

          Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la 

decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la 

vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa 

complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir 

en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió 

tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas.[3] No permitió que 

fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he 

procurado reconstruirlas. 

          He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de 

palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no 

indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo. 

Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo 

del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas... 

          “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos 

anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el 

ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos 

pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis 

pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe 

ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.” 

          Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 

nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 

anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 

aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la 

Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si 

fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros 

más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la 

Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 



espirituales? 

 

Nîmes, 1939 

 

 

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal que 

hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca 

de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, 

mal escuchada. 

 

[2] Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero 

¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de 

Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 

 

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos 

tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los 

arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. 
 


