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A Silvina Ocampo

LA OBRA VISIBLE que ha dejado este novelista es de facil y breve
enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto
diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son
pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos
de Menard han visto con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza.
Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses
infaustos y ya el Error trata de emparfiar su Memoria... Decididamente, una
breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin
embargo, que no me prohibirdn mencionar dos altos testimonios. La
baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de
conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La
condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de
Madnaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda
con el filantropo internacional Simén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por
las victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veracidad
y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y
en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su
beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable.
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las
piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la
revista La Conque (nUmeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sinbnimos o perifrasis de los que
informan el lenguaje comun, “sino objetos ideales creados por una



convencion y esencialmente destinados a las necesidades poéticas” (Nimes,
1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz
(NTmes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda,
discute y acaba por rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramon Llull
(NTmes, 1906).

g) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de la invencién
liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la I6gica simbdlica de
George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa,
ilustrado con ejemplos de SaintSimon (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, octubre de 1909).

j) Unaréplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales
leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de
Quevedo, intitulada La Boussole des précieux.

I) Un prefacio al catalogo de la exposicién de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les Problémes d'un probleme (Paris, 1917) que discute en
orden cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la
tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda
trae como epigrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la
tortue, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet
(N.R.F., marzo de 1921). Menard recuerdo declaraba que censurar y alabar
son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul
Valéry (N.R.F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de
la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es
el reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendié



y la amistad antigua de los dos no corrio peligro.)

q) Una “definicién” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso
volumen” la locucién es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio que
anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del
periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (en razon misma de su belleza y de su actuacién) a
interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la
puntuacion.[1]

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales
para el hospitalario, o &vido, album de madame Henri Bachelier) la obra
visible de Menard, en su orden cronolégico. Paso ahora a la otra: la
subterrénea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo
veintidds. Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate”
es el objeto primordial de esta nota.[2]

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filoldgico de Novalis —el que lleva el nUmero 2005 en la edicidon
de Dresden— que esboza el tema de la total identificacion con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitlan a Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como
todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles,
s6lo aptos decia para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que
es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son
iguales o de que son distintas. Més interesante, aunque de ejecucién
contradictoriay superficial, le parecia el famoso propésito de Daudet:
conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su
escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote.
Inutil agregar que no encar6 nunca una transcripcion mecénica del original;
no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas
que coincidieran palabra por palabray linea por linea con las de Miguel de
Cervantes.

“Mi propdsito es meramente asombroso”, me escribio el 30 de



septiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostracion
teoldgica o metafisica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas
universales— no es menos anterior y comun que mi divulgada novela. La
sola diferencia es que los filsofos publican en agradables volumenes las
etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto,
no queda un solo borrador que atestigUe ese trabajo de afios.

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien
el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o contra el
turco, olvidar la historia de Europa entre los afos de 1602 y de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que
logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo
descarto por facil. jMas bien por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero
la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles
para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte
un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de
alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo por —
consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar
al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion,
dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo autobiografico de la segunda
parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera sido crear otro personaje
—Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en
funcion de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se nego a esa
facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de la
carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.” ; Confesaré que suelo
imaginar que la termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo
hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capitulo xxvi —no
ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz
en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y hiumida Eco.
Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la
memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malighant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia,
en un espafol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un
simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendro a
Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendro
a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara
Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece ¢c6mo lo diré?



inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan
Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo
sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la
resonancia historica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el
Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin
incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez
integramente. Después, he releido con atencién algunos capitulos, aquellos
que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las
comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo
general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy
bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.
Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es
indiscutible que mi problema es harto maés dificil que el de Cervantes. Mi
complaciente precursor no rehusé la colaboracién del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencion. Yo he contraido el misterioso deber de
reconstruir literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego esta
gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes
de tipo formal o psicoldgico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto
‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas
artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios
del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a
principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido
trescientos afos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es
mas sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais; Menard elige como
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué
espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barreés o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no
hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe 11 ni autos de fe.
Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de
la novela histérica. Ese desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo,



examinemos el xxxviil de la primera parte, “que trata del curioso discurso
gue hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote
(como Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos) falla
el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo
militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —
hombre contemporéaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell—
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas
una admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe;
otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de
Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo
irrefutable) no sé si me atreveré a afadir una cuarta, que condice muy bien
con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o irénico
de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja
superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente més rico. (Mas
ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de
Cervantes. Este, por ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retorico de la historia.
Menard, en cambio, escribe:

... laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para él,
no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas finales
—ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son



descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de
Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del
precursor, gue maneja con desenfado el espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inatil. Una doctrina
es al principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un
mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la
filosofia. En la literatura, esa caducidad es aln mas notoria. El Quijote —me
dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasién de
brindis patriético, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La
gloria es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la
decision que de ellas derivé Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la
vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometié una empresa
complejisimay de antemano futil. Dedic6 sus escrapulos y vigilias a repetir
en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplico los borradores; corrigié
tenazmente y desgarré miles de paginas manuscritas.[3] No permitio que
fueran examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo.
Desgraciadamente, sé6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo
del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos
andmalos, son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el
ocasional cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis
penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo serd.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de
aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la
Eneiday el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si
fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros
mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o0 a James Joyce la
Imitacion de Cristo ¢no es una suficiente renovacién de esos tenues avisos



espirituales?

Nimes, 1939

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que
hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca
de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo,

mal escuchada.

[2] Tuve también el proposito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero
¢cémo atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de

Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos
tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los

arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.



