Por Juan Domingo Arguelles

Desde hace aproximadamente cuatro décadas, cuando el canadiense Marshall
McLuhan publicé La galaxia Gutenberg (1962) y firmé apresuradamente el acta
de defuncion de la cultura escrita, no pasa un afio en el que no se anuncie (y aun
se festine) la inexorable desaparicion del libro.

Sin embargo, afio con afo, asistimos no a la verificacién de tan apocaliptica
profecia, sino mas bien a la comprobacion de que el libro no s6lo no desaparece
sino que se revitaliza y, para hacer més absurda la ironia, surgen nuevos sellos
editoriales, grandes y pequefos, que, a contracorriente, se entregan, a la heroica
o disparatada tarea de publicar titulos que, segun se afirma, casi nadie compra
y, lo que es peor, casi nadie lee.

Luego, si publicar libros no es negocio (aseveracion que amerita el beneficio de
la duda), entonces es un vicio irremediable que tiene una buena cantidad de
consumidores que no han permitido que la adiccién se extinga.

Nunca como hoy la profecia catastrofista sobre el presente y el futuro del libro
parece tan cumplida. Son muchos —y su nombre es legién— quienes nos
aseguran que, ahora si, sin la menor duda, el libro de formato convencional, es
decir antiguo, pasara a mejor vida y, junto con él, todo lo que ha sido, ortodoxa y
tradicionalmente, su funcién como vehiculo de cultura. Y ahora si, también, a
darle la razon a McLuhan sobre la decadencia del "hombre tipogréafico" y a vivir
felices en ese estadio de civilizacion que el canadiense caracterizé en la imagen
de su tan famosa "aldea global”, de la que hizo anunciacion en La galaxia
Gutenberg y acerca de la cual insistiria, hace treinta afios, en War and Peace in
the Global Village (Guerray paz en la aldea global).

A la era tipogréfica sobrevino la era electronica y, como un paso superior a ésta,
ahi donde se detuvo McLuhan, o donde la muerte lo detuvo, en 1980, se nos
abrieron los cielos ni mas ni menos que del paraiso de la Era Digital.

Los entusiastas predicadores de la tecnologia digital que, por lo general, suelen
confundir la acumulacion de datos con el conocimiento y la erudicion con el



saber, oponen al viejo concepto cultura, el "insurgente" término informacion y
hablan de las muchisimas ventajas que significa el disponer de tantisima
informacion, sin admitir que en cuestién de libros no todo se reduce a lo
informativo.

En un alarde de obstinado desprecio, hay quienes insisten en la insistencia de
McLuhan y, no obstante el fracaso de sus predicciones a lo largo de casi
cuarenta afios, nuevamente dan por muerto al libro (y por extension a la
escritura) como fundamento de la cultura, y nos aseguran que esta vieja pieza de
los museos que son hoy las librerias y las bibliotecas, nada tiene que hacer
frente a las computadoras personales y, mas recientemente, frente a la Internet,
en el mundo perfecto de la Aldea Global. Su fe ciega en la informacién y en la
tecnologia se ha convertido en el pilar de una nueva religién que, con frecuencia,
se fundamenta en el dogma y rechaza todo cuestionamiento racional.

Una de las mas pertinentes objeciones, en este &mbito, es que el concepto
politico de la aldea global olvida de pronto a las muchas aldeas periféricas,
marginales y perdidas que no cuentan ya no digamos con computadoras, sino
simple y sencillamente con energia eléctrica. "Jacques Attali —recuerda Carlos
Fuentes en su libro Tres discursos para dos aldeas, 1993)— contrasta los
‘ndmadas veloces’, que portan consigo sus sefias de identidad (fax,
computadora, jet) a los ‘nébmadas lentos’ que caminan con sandalias y montan
burros o camellos. Provenientes de las antiguas periferias del Occidente, estos
excentricos introducen no so6lo un contraste sino, acaso, una contradiccion
diaria en el funcionamiento suave y eficaz de una maquinaria de integracion que
Robert Reich define como ‘la red global’, excluyente de particularidades
nacionales.”

En otras palabras, para creer en ese universo ideal y despersonalizado de la
famosa aldea global y en aras de la vasta informacion —tan vasta, a veces, como
inatil—, sus predicadores se olvidan ni mas ni menos que de la cultura. Pero en
virtud de que el santo profeta McLuhan lo dijo, debemos creerle y repetir con él,
mas aun en nuestros dias, que "lo que comenzé como una ‘reaccién romantica’
hacia la integracion organica puede o no haber acelerado el descubrimiento de
las ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los descubrimientos
electromagnéticos han hecho resucitar el ‘campo’ simultaneo en todos los
asuntos humanos, de modo que la familia humana vive hoy en las condiciones
de ‘aldea global’. Vivimos en un constrefiido espacio Unico, en el que resuenan
los tambores de la tribu. Por ello, la preocupacion actual por lo ‘primitivo’ es tan
banal como la preocupacion del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros
problemas.” Si, sefior!

Libros y revistas sin paginas a través de las computadoras y talleres literarios
por Internet. Esto es lo que ya hay, y mucho mas lo que nos prometen para el
futuro inmediato, tan inmediato que toda prediccion sale sobrando, porque,
para decirlo pronto, con el fin del milenio asistimos a la muerte del libro. Asi,
sin mas. Los mas anhelados suefios de la ciencia-ficcién hechos verdad.

Todo esto tiene que ver, indudablemente, con el presente y el futuro de la
literatura (incluida la poesia), y con el presente y el futuro de los modos de
apreciar, compartir y difundir la experiencia literaria y poética. Pero contra lo



que se dice, estamos muy lejos de la desaparicién del libro convencional y del fin
de la cultura escrita; ello, pese a la afirmacion de que la era electronica ha
alcanzado su estadio superior con la civilizacién digital, cuya prueba mas
concreta es la lectura y la escritura de libros sin paginas, a través de la pantalla
en la Internet. El libro convencional goza de perfecta salud, por mas que los
entusiastas de los medios digitales concluyan que, a partir de ahora, ha dejado
de ser necesaria la interaccidn estrecha entre las personasy los libros, puesto
gue para eso estan las pantallas de las computadoras personales y de los
aparatos de television en la sucursal de la aldea global de cada casa y de cada
oficina.

Precisamente, en un libro que, por afladidura de la ironia, lleva por titulo Los
demasiados libros, Gabriel Zaid nos advirtié: "Nos quejamos de la confusion de
lenguas, de la variedad de conversaciones, porque sofiamos con la atencion
universal, inabarcable para nuestra finitud. Pero la cultura es una conversacion
cuyo centro no esta en ninguna parte. La verdadera cultura universal no es la
utdpica Aldea Global, en torno a un micréfono; es la babélica multitud de
aldeas, todas centros del mundo. La universalidad asequible es la finita,
limitada, concreta, de las conversaciones diversas y dispersas."

Si han pasado casi cuarenta afios desde que el profeta McLuhan sentencio la
extincion del libro y el fin del tiempo y el espacio lineales, y el libro es un muerto
saludable que todavia no termina de morir, ¢sera precisamente el
perfeccionamiento de los procesos digitales el que le dé el tiro de gracia? Y si,
por comica ironia, McLuhan no maté bien a sus muertos (el libroy la
tipografia), a través precisamente de un par de libros (La galaxia Gutenberg y
Guerray paz en la aldea global), ¢por qué estar tan seguros de que,
nuevamente, a través de un libro (Ser digital, 1995), un heredero de McLuhan,
Nicholas Negroponte, acertara, ahora si, ahi donde el primer profeta no las
pudo?

No deja de ser gracioso el hecho de que los enterradores del libro usen a éste
para decirnos que publicar libros no tienen ningun futuro ni ningan sentido. Si
tan seguros estan de que el libro no sirve como vehiculo cultural, ¢por qué
publican ellos un libro para decirnos que los libros estan en vias de extincion?,
¢por qué no dejan esas palabras inicamente en la pantalla?

Para decirlo pronto, el optimismo recalcitrante de los profetas digitales que
auguran la muerte del libro se funda en varias mentiras y en una serie de medias
verdades que, en el momento de ser analizadas, revelan su inconsistencia. "Ni
las computadoras mas veloces dan la perspectiva de conjunto que puede dar el
registro rapido de un libro, con la misma facilidad. Uno se impacienta,
explorando los archivos de una computadora: no es tan facil hojear el
contenido."

La anterior y mas que acertada observacion es de Gabriel Zaid. Sin embargo,
Nicholas Negroponte, fundador y director del Laboratorio de Medios del
Massachusetts Institute of Technology (MIT), luego de confesar, sin mas, que no
le gusta leer ("Espero, mi estimado lector, que la lectura de este libro le interese
y lo atrape. Y se lo esta diciendo alguien a quien no le gusta leer"), asegura en
Ser digital que no tenemos que esperar el futuro del libro sino celebrar su
presente, el cual se halla en las pantallas de las computadoras y no en los



estantes de las librerias. Festeja, con entusiasmo, lo que él llama,
orgullosamente, los libros sin paginas, porgue, segun su experienciay
conviccion, es mas facil, y mejor, leer y escribir en las pantallas, mientras que
"en un libro impreso, las frases, los parrafos, las paginas y los capitulos se
suceden en un orden especifico, determinado no sélo por el autor, sino también
por la construccion fisica y secuencias del libro mismo", y es por ello que "a
pesar de que un libro puede ser aleatoriamente accesible y sus ojos (los del
lector) pueden recorrerlo al azar, el mismo esta siempre limitado por los
confines de las tres dimensiones fisicas".

"Este no es el caso —concluye con alborozo— en el mundo digital. El espacio
ocupado por la informacién no esta, de ninguna manera, limitado a tres
dimensiones. La expresion de una idea, 0 una secuencia de ideas, puede incluir
una red multidimensional de indicadores que apuntan hacia futuras
elaboraciones o exposiciones, que pueden ser llamadas o ignoradas. Hay que
imaginarse la estructura del texto como un complejo modelo molecular. Se
pueden reacomodar trozos de informacién, ampliar oraciones y dar al momento
las definiciones de las palabras... Estas interconexiones pueden ser incluidas o
bien por el autor en el momento de la ‘publicacion’ o, mas adelante, por el
lector, cuando éste lo considere oportuno.”

Lo que revela este alborozo de Nicholas Negroponte es que no tiene ni la mas
remota idea de lo que es un libro de literatura ni mucho menos de poesia, lo cual
es previsible si él mismo se define como alguien a quien no le gusta leer. Por
ignorancia o por incapacidad, confunde las cosas y cree que todo se reduce a
informacion y tecnologia cuando, en el caso de la literatura y en particular de la
poesia, lo fundamental es la emocidn que abre las puertas a verdades
insospechadas por aquellos que desdefian todo lo que no tenga el caracter de
utilidad.

Al igual que Negroponte, son muchos los que con él creen que la cultura escrita,
a partir de ahora, tiene que ser de otro modo (sin decirnos exactamente como) y
gue el libro cambiara tan radicalmente que su inmediato futuro sera
desaparecer.

En EIl altimo juglar, las Memorias de Juan José Arreola escritas por su hijo
Orso, el autor de La feria hace la siguiente reflexion: "Hace poco en Bellas Artes,
dije que Juan Rulfo es un escritor imposible, lo aseveré con la conviccion de que
la mayoria de los escritores de hoy son posibles, se repiten, escriben por oficio,
participan con ganancias en el mercado editorial, que bien manejado se
convierte en una industria prospera. ¢Para qué escribir algo inferior a lo que se
escribiod la semana pasada, el afio pasado? En ese sentido se ha perdido el gusto
literario por aproximar a la literatura con el arte, con la idea de creacién. En mi
caso, no escribo para no repetirme, ni para publicar textos inferiores a los que
ya publiqué. ¢ Qué caso tendria? Estamos llenos de libros que no hacen falta'y
faltan los autores y los libros capitales para que eso que entendemos como
cultura occidental no se pierda en los estrechos laberintos de las computadoras,
que en la mayoria de los casos han sido programadas por hombres falibles; tal
es el caso de Deep Blue, la computadora campeona de ajedrez, y de Internet que,



fuera de los usos cientificos y académicos Utiles para la humanidad, corre el
riesgo de convertirse en el basurero de la estupidez humana.”

A decir de Eco, no debemos confundir informacién con formacidn ni poner en
un mismo plano el libro de lectura con las obras escritas de consulta
(diccionarios, manuales, enciclopedias, etcétera), pero, sobre todo, no debemos
confundir lectura y cultura con informacion y tecnologia. A su juicio (un juicio,
por lo demas, enteramente confiable), el libro que tiene fin y principio y que no
se lee en un punto especifico de consulta, tiene larga vida, aun en el proximo
milenio.

Si todo este cumulo de razones no bastara, habriamos de prestar atencion a las
razones pragmaticas que ofrece Gabriel Zaid: "La television y la prensa son tan
caras que ni siquiera pueden vivir del publico: viven de los anunciantes. El cine,
la prensa, la television, requieren publicos de cientos de miles para ser
costeables. Los libros, sin anuncios, se pagan con unos cuantos miles de
lectores. No se ha inventado nada més barato para dirigirse a tan poca gente."
Es claro y evidente que los libros que pueden ser reemplazados por un CD y
cuyo mejor futuro se encuentra en Internet no son precisamente las obras de
creacion literaria (Ildmese cuento, novela, poesia, ensayo, etcétera), sino, sobre
todo, los libros donde la busqueda tematica (sintetizada por lo demas) resulta
un acto mucho mas comodo que recorriendo la paginas de enormes volimenes a
los que a veces no se les encuentra sitio en donde ponerlos.

La literatura convencional, por mas que se piense lo contrario, tiene su mejor
vehiculo en el libro convencional y quienes, en virtud de los avances digitales,
auguran la muerte del libro, tal y como hoy lo conocemos, lo Unico que revelan
es que, al igual que Nicholas Negroponte, jamas fueron afectos a leer y que,
entre las opciones de ver una pantalla (sea la del cine, la de la televisién o la de
la computadora) y abrir las paginas de un libro, digamos Los miserables,
prefirieron siempre la primera.

La invencion del libro, con las caracteristicas basicas que le conocemos ahora, es
decir el codex, en sustitucion del rollo, data de los primeros siglos de nuestra
era. Inclusive desde el siglo I, segin cuenta Svend Dahl, en su Historia del libro,
hay elementos para suponer que, junto con el rollo de papiro, comenzo a
coexistir el codice de este mismo material que se perfeccionara hacia el siglo 1V
con la utilizacion del pergamino.

Aunque en la antigiiedad era del todo normal y cotidiano el uso de los rollos,
uno de sus inconvenientes fundamentales era que, si se queria consultar algun
parrafo particular, se precisaba de ser desenrollado practicamente en su
totalidad, lo cual resultaba sumamente incbmodo sobre todo si se trataba de
uno que tuviera vastas dimensiones.

Vistas las cosas asi, lo que el nuevo formato de los libros sin paginas plantea, a
partir de las pantallas es, en gran medida, volver a los largos rollos de la
antigiiedad a través, oh preciosa ironia, de los avances tecnolégicos. Por mucha
rapidez que tengan las modernas maquinas para llevarnos al parrafo deseado,



nunca igualaran, en un libro de lectura, la maravillosa facilidad y el precioso
juego de hojear un libro y detenernos ahi, al capricho nuestro, y volver a la
pagina anterior en cuestion de segundos, sin ningun otro tipo de energia que el
de nuestras manos.

Si la evolucion del libro nos ha llevado a suponer que ya no se precisara del arte
de imprimir, sino tan solo del ejercicio de consultarlos en la pantalla, o
copiarlos, fragmentariamente, en nuestra impresora personal, mas que a una
vision de conjunto de las cosas, a lo que hemos llegado es a una parcialidad
reduccionista y pobre en la que jamas podria alcanzarse a apreciar una
totalidad.

Si las grandes y pequefias imprentas, las grandes y pequefas librerias y las
grandes y pequenias bibliotecas hicieron del libro un elemento fundamental de
la vida cotidiana en lo que se refiere a la transmision de cultura, pareceria que
tanto imprentas como librerias y bibliotecas dejarian de tener sentido en un
mundo digitalizado donde la informacidn ya no precisaria ni de tirajes masivos
ni de enormes espacios para acumular los ejemplares. Bastaria con una serie de
computadoras personales para tener acceso a todo lo que pudiera desearse en
materia de informacién. Se olvida, hemos de insistir, en que no todo en el libro
es informacidn, sino también sensibilidad, emocidn, inteligencia, experiencia e
incluso elocuencia de quien lee. Lo dijo recientemente Ricardo Garibay, con
relacion a sus libros: "Si mi interlocutor es limitado, mi vida va a ser sumamente
limitada: Si mi interlocutor es un hombre dotado de genio, mi vida va a ser poco
menos que genial."

Los que se alegran del supuesto futuro del libro que acabara, dicen, siendo
sustituido por las pantallas y, en especial, por la Internet, son personas a las que
jamas les hizo gracia leer, gente que siempre tuvo mas inclinacion por la
television que por el libroy, en general, personas cuya imagen del paraiso son
los videojuegos y la Internet.

Los mas convencidos de los beneficios tecnologicos, por el simple hecho de ser
tecnoldgicos, suelen pensar que todo cambio de este tipo significa un adelanto
en el sentido de facilitarles las cosas y de ofrecerles mayor informacion, pero
desestiman que, a lo largo de la historia, la dificultad conlleva en si misma un
necesidad de esfuerzo que sublima los sentidos, y que el exceso de informacion
no equivale a inteligencia ni a mayor preparacion frente a la vida.

En 1974, en Acapulco, durante el Encuentro Mundial de la Comunicacion, el
"ingenioso, petulante, autoritario y egocéntrico” Marshall McLuhan
(calificativos consignados por sus bidgrafos), ademas de contar varios chistes
ilustrativos de la formay el fondo, del medio y el mensaje, aseguro lo siguiente,
con entero convencimiento: "Toda tecnologia mejora algo. La tecnologia de
Gutenberg cre6 un publico porque hizo posible que todo el mundo se convirtiera
en lector; no habia audiencias antes de él. Xerox lo dej6 atras y convierte a todo
el mundo en editor. La tecnologia Gutenberg hace de cualquier gente un lector,
la tecnologia Xerox lo vuelve editor, y pone en apuros al libro, como dicen."”

Si hacemos un analisis objetivo de las cosas, no resulta extrafio que en la
actualidad los jévenes estén mas interesados en conocer el mundo a través de



las pantallas que por medio de los libros. Y no resulta extrafio porque, frente a
otros elementos de juicio y de sensibilidad que s6lo se subliman con afios de
formacidn y ensayos de experiencia, los medios de informacion, y los tedricos de
la comunicacién de masas, han despreciado siempre al libro, erigiendo un
pedestal a la equivoca ley del menor esfuerzo, cuyos principios son la facilidad,
la abundancia (o el exceso) y la rapidez.

En Ser digital, Nicholas Negroponte lo dice sin lugar a la duda: "El desafio para
la proxima década (es decir para los diez primeros afios del siglo XXI) no es s6lo
darle al usuario pantallas méas grandes, mejor calidad de sonido y dispositivos
de entrada gréafica de uso cada vez mas sencillo. El verdadero reto sera fabricar
computadoras que conozcan al usuario, que aprendan a detectar sus
necesidades y a comprender su lenguaje verbal y no verbal."”

Segun dice Negroponte, con obvia fascinacion, a partir del afio 2000, Intel
vendera mas de cien millones de computadoras al afio, cifra reveladora si
consideramos que en 1972 apenas habia 150 mil en todo el mundo. Hace treinta
afos "utilizar una computadora al igual que pilotear una nave espacial y hacerla
alunizar, estaba limitado a aquellos pocos privilegiados especialmente
capacitados en la casi magia necesaria para conducir esas maquinas, que solian
no tener lenguaje o utilizaban uno muy primitivo".

El escaso interés de los jévenes por los libros tiene que ver, también, con una
euforia tecnoldgica que no ha sido capaz de diferenciar, culturalmente, lo nuevo
de lo necesario, lo novedoso de lo todavia util y vivo. (Lo cual, sea dicho de paso,
sorprende en el caso de un McLuhan, quien si solia leer y tenia un amplio
conocimiento de los autores clasicos.) Dicha euforia ha impedido comprender
gue lo que suele denominarse "el lenguaje del futuro” lo es tan solo para una
parte de la vida que solo ingenua o torpemente puede considerarse sustituto del
libroy de larica y actuante cultura escrita.

Hacia el final de su Historia del libro, Svend Dahl, quien fuera director de la
Biblioteca Real de Copenhague, asevera: "De vez en cuando se oyen en nuestros
dias voces pesimistas que vaticinan que el libro, dentro de un futuro inmediato
habra terminado su funcion, derrotado por los diarios y semanarios, el cine, la
radio y la television. (Entonces, Svend Dahl, en la primera mitad del siglo XX, ni
siquiera imaginaba la masificacion de los procesos digitales.) El que la lectura
de muchas personas nunca va mas alla de los periédicos o de la prensa ilustrada
0 quizé se limite a mirar las estampas, es un hecho tan innegable como que el
cine, laradio y la television ocupan gran cantidad de tiempo libre. Con la
elevacion del nivel de vida, ira en aumento el ocio, pero nadie puede saber si ello
resultara en beneficio del libro. Nuevos descubrimientos técnicos en el campo
de la llamada ‘comunicacién de masas’ podrian convertirse en sus competidores
mas peligrosos que los ya existentes, por lo que no puede buscarse ningun
paralelo tranquilizador en las épocas anteriores. No obstante, hay razones para
creer que la historia del libro no acabara con el fin del siglo XX... Habra siempre
una misién para este practico medio de comunicacion que posee la ventaja
esencial sobre todos los demas de no ser pasajero como ellos, sino un



perdurable depdsito de pensamientos y saberes, acciones, sentimientos y
fantasias de la humanidad, siempre dispuesto a abrirse de nuevo."

Si en la apreciacion de McLuhan, dentro de la aldea global el libro seria
venerado como delicada pieza de museo y el hombre tipogréafico, en caso de ser
recordado, lo seria bajo la condicion de ser poco menos que un fosil, hay un alto
grado de felicidad en saber que nada de esto, luego de casi cuatro décadas, se ha
cumplido y muy por el contrario cuando la profecia parece mas realizable, el
libro no ha perdido su funcién incluso a pesar de los graves yerros y los grandes
absurdos de los mismos que intervienen en el universo editorial y librero.

El fracaso de los denominados "audiolibros" constituye uno de los ejemplos
fallidos més aleccionadores, en el intento de "adecuar™ un objeto perfecto que,
por su misma definicion, no precisa de adecuacion alguna: a los verdaderos
lectores no les interesa oir un libro sino leerlo. Y los que no son lectores, ni lo
oyen ni por supuesto lo leen. Otro caso de "adecuacion” fallida es el que consiste
en dar simple informacion encapsulada y esquematica, previamente digerida,
para que la gente tenga la equivoca idea de que posee cultura; una cultura
epidérmica, de la informacion, y no una de la formacion; un libro para no-
lectores cuya mayor trampa esta en hacerle creer a la gente que sabe porque se
le ha dado una concentracion de datos sin espiritu, olvidando aquella famosa
sentencia de Oscar Wilde que asegura que cultura es todo aquello que nos queda
luego de haber olvidado todo cuanto hemos leido.

"Hoy por hoy —decia Alfonso Reyes— estamos tejidos en la sustancia de los
libros mucho mas de lo que a primera vista parece. Aun los rasgos mas
espontaneos de nuestra conducta y aun nuestras mas humildes palabras tienen
detras, sepamoslo o no, una larga tradicion literaria que viene empujandonos y
gobernandonos. En verdad, la cultura misma en que vivimos, la cultura que
disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad, es
inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros. Sélo esta en los
libros. En cuanto al paso de los caracteres manuscritos a la imprenta, representa
la maxima comodidad y la difusion democratica.”

El verdadero problema del libro en la actualidad es otro y no el de su
desaparicion por culpa de las nuevas tecnologias. Gabriel Zaid ha sefialado esto
de manera esclarecedora. Se habla, por ejemplo, de un marcado desinterés por
la lectura, pero "si todos los que quieren ser leidos leyeran, habria un auge
nunca visto, porque nunca jamas tantos millones de personas habian sofiado
con publicar un libro. Pero el narcisismo compartido del ‘si me lees, te leo’
degenerd en un narcisismo que ni siquiera es reciproco: no me pidas atencion,
damela. No tengo tiempo, ni dinero, ni ganas de leer lo que publicas; quiero tu
tiempo, tu dinero, tus ganas de leer. No me aburras con tus cosas, dedicate a las
mias".

En este mismo sentido, "el problema del libro no esta en los millones de pobres



gue apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no
quieren leer, sino escribir... La gran barrera a la difusion del libro esta en las
masas de privilegiados que fueron a la universidad y no aprendieron a leer un
libro..."

El verdadero problema del libro esta en el mismo sistema educativo, donde son
escasos los individuos que consiguen transformarse en lectores; un sistema,
donde, para decirlo con el gran escritor hingaro contemporaneo Stephen
Vizinczey, solo los lectores de sensibilidad indestructible pueden sobrevivir a la
educacion sobre literatura. "Paul Goodman creia —cuenta Zaid— que los nifios
pueden aprender a leer espontdneamente; que el problema esta en que la
escuela les quita el apetito. Con su ironia socratica de maestro de primaria,
decia que si los nifios fueran a la escuela desde que nacen, para que les
ensefiaran a hablar, una buena parte de la poblacion seria muda o tartamuda.”

En conclusidn, el verdadero problema del libro radica en los miles de personas
gue quieren ver publicados sus textos pero que no quieren leer nada que no sea
lo que ellos mismos escriben. Lo cual queda ilustrado en la gigantesca multitud
de colaboraciones y originales que reciben las revistas y las casas editoras y las
poquisimas suscripciones y la muy poca demanda de ejemplares que reciben
ambas a cambio.

Asi, por ejemplo, una buena parte de los universitarios no piensa en la lectura
como un placer, sino que de antemano considera que "leer es dificil, quita
tiempo a la carrera y no permite ganar puntos mas que en la bibliografia
citable"; en cambio, publicar "sirve para hacer méritos".

En su libro La fiebre de los diplomas, Ronald Dore nos advierte sobre esta
innegable verdad: que no toda la escolarizacion es educacion, pues una gran
parte de ella tiene que ver tan solo con la busqueda de cualificaciones; tendencia
que aumenta cada dia hasta llegar a ser una busqueda tediosa, aburrida,
angustiosa, destructora de la curiosidad y la imaginacién, en suma antieducativa
y refiida con todo lo que signifique placer, incluido el de la lectura.

Todo lo cual conduce a un sector considerable de universitarios no a la
preocupacién por el saber sino a la basqueda de que le certifiquen la sabiduria.
En otras palabras, su propésito no es "el conocimiento en si mismo, ni para su
aplicacion constante mas tarde en una situacion de la vida real, sino con el Unico
fin de repetirlo de una vez por todas en un examen. Y el aprendizaje y la
repeticion son unicamente medios para un fin: el de conseguir un certificado
que es un pasaporte para un empleo codiciado, una situacion, una renta".

Privilegiar este tipo de "saber", en detrimento de lo placentero y extracurricular,
se ha vuelto una costumbre que es otro de los graves problemas del libro. Jorge
Ibargliengoitia lo dijo con perfecta claridad: la Unica razon licita para leer obras
literarias es el goce que producen, pues, por otra parte, "hay que tener en cuenta
gue los beneficios que produce la lectura de obras literarias son muy tenues; en
lo moral, muy dudosos, y en cuanto al conocimiento que da de la vida,



inaplicables. Nunca he oido a nadie decir: ‘Me salvé porque apliqué las
ensefianzas contenidas en Fortunata y Jacinta.™

Existe una pequefia multitud, una enorme minoria que, mas alla de procesos
digitales y de nuevas tecnologias, més alla de las profecias apocalipticas de los
McLuhan y los Negroponte, mas alla del mundo feliz de la facilidad, la
abundanciay la rapidez de la comunicacién de masas, y mas alla del burdo
concepto curricular de "utilidad" que conlleva un sistema educativo equivocado,
le sigue dando sentido al libro y a la cultura escrita y puede, liberadoramente,
decir, con Gabriel Zaid, lo que siempre, en las casas y en las escuelas, nos han
repetido como una acusacion y como una culpa, pero que jamas nos han
reconocido como una virtud: que "leer no sirve para nada: es un vicio, una
felicidad".
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