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Un coupe de fourche, un goutte de feu 
 

Arthur Rimbaud 
 
 

Cada lector busca algo en el poema 
Y no es insólito que lo encuentre: 

ya lo llevaba dentro 
 

Octavio Paz 
 



 
 
 

ODA A LA INSISTENCIA 
 
 

Al abrir el cristal, junto con la página 
la irrebatible lección inicia: 

 
el lápiz trama cómo herir 

hasta en infinito tu nombre 
(tu nombre poblado de luz, 

tu nombre que ya olvidó la memoria) 
 

Así — con más pasión que recursos 
una sílaba se instala 

 
Cerca de ti 

un relámpago la fulmina (...) 
 



 
 
 

CODA 
 
 

El fuego instantáneo 
que en lugar de desprender acumula palabras, 

ciertos recuerdos, antiguas escenas: 
amores que nublan los ojos 

y mantienen los párpados cerrados: 
el calor confundido con tu cuerpo 

y la última vez en que nos declaramos inocentes 
y también el fuego que ahora 

(ya batido por su flama) 
cede su lugar 

a este silencio oscuro 
 



 
 
 

A FUEGO CRUZADO 
 
 

Nada está completo sin ti 
Sin ti el silencio tala mis palabras 

las hace arder 
en una sola lección hermosa 

 
con un silencio de ardor, 

un silencio agudo 
que todo lo despierta en la mente, 

como un reino, como un decir 
de sílabas quemadas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

INTERROGACIONES 
 
 

 

¿Quién dice que la geometría del  
cuerpo no tiene algo de abstracto? 

 
 

El ojo obstinado te recuerda, 
la mano tiembla tu plural olvido, 
el plexus aún absorbe tus sudores 

y el lápiz no se cansa 
de meditar tu nombre 

 
Tú dirás que todo esto es costumbre: 

No geometría sino fuego averiado 
Ni átomo ni luz: 

sólo fulgores de un nombre lejano 
 



 
 
 

COSAS DEL OLVIDO 
 
 
i 

El camino más corto hacia tu cuerpo 
es la distancia en la que olvido 

cuándo fue la última vez que te tuve 
 
 

ii 
El primer plano del ser 

es como un sabio amanecer: 
de nueva cuenta al final 

con un hermoso brazo de mar 
que ciñe tus muslos 

con un ardor de sal 
 
 

iii 
Las palabras anidan en la memoria 

azules como una isla 
listas para pulir 

las altas formas del olvido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

iv 
“Combatir el fuego…” 

 
me dictan los sueños 

 
Entonces la carne 

despierta y navega 
prende un fósforo 

y se entrega al placer 
de este capítulo de asombro 



 
 
 

AL FIN LA MEMORIA 
 

a) 
 

A este amor lo rodea 
un fuego partido y oscilante 

Acá en la orilla, cerca del cantil 
donde la memoria arroja 

breves recuerdos 
sordos y luminosos: 

 
páginas transparentes  
de lectura enfebrecida 
o lugares imaginarios:  
lo mismo el Bósforo 

que Bujara o el mar de Veracruz 
tan cerca de nosotros. 

 



 
 

b) 
 

Vuelven a surgir —como un obelisco impronunciable 
los nombres de Joyce (el ábside) 

o el de Nerval el suicida 
galimatías que el mar, en su exilio de tierra, 
supo traducir como una bendición de tu boca 

 
“Me iré de nuevo al Puerto” —dijiste 

antes de que Schumman con su tambor-jilguero 
pusiera en paz nuestros nervios 

nos hiciera menos propensos al regreso 
y te acercara a una luz 

que tu labio bebió despacio 
 



 
 

c) 
 

“Es como un sueño” —dices 
Mientras allá abajo, por lo del muelle negro, 

vida y sangre se revelan: 
ángeles de carne y hueso baten con sus lámparas 

las luces del aposento 
 

Aquí arriba no pasa nada 
-acaso el movimiento herido 

de peces azules para la cuaresma 
o el cuerpo helado del jurel puesto al vino 

como un sagrado placer 
de quien vive sin ti y contigo 

 
olvido sin memoria, materia nueva, 
el alma sin oxígeno hoy te recuerda 

como un faro de luz que gira y no se queda 
 
 



 
 
 

Posdata 
 

Con el verano vienen las lluvias 
con las lluvias las pláticas del zen 

la música de Mozart y un impermeable nuevo 
 

Viene también y por último 
esta terca forma de amarte: 
forma azul, lúcida y cimbreante 

Viene esta luz 
una luz que pasa del rayo al instante 

 
Postposdata 

 
Y también este final que junto con tu cuerpo 

transmuta en fuego todo que toca 
 



 
 
 

PUNTO SOBRE LAS Íes 
 
 

Se dirá que el adiós 
es una canción sin letra 

un nudo azul en la garganta 
fuego después del paraíso 

un respiro bajo el agua 
 

Se dirá también, si esto no basta, 
que alternando con esa palabra 

existen otras que cruzan el cuerpo 
con un sabor a triunfo amargo 

fuertes y desnudas 
sin que nadie les haga frente 

 
 
 



 
 
 

MAREA 
 

La noche helada 
Corceles de luz que son espuma: 

 
fuego de la historia con el cáliz en la boca 

 
Eso es lo que soy 

cuando la marca 
(breve y lúbrica marca) 

jala con su fuerza astral de toro 
mi lápiz espada: 

el amor que zarpa 
 
 



 
 
 

TRAS EL FULGOR 
 

Lebreles de luz 
acosan al cuaderno, al libro-dios 

(a su interior enfermo) 
Del alba a la tinta    breve fogata nocturna 

escribe el poeta: 
 

Amor entre el lebrel 
fuego a discreción para ansiarte 

tocar tu voz, libar tu cuerpo 
volverte ansiar, librar tu asombro 

volverme luz 
y entonces amarte 

 
 



 
 

REFUGIO DE MAR 
 

Antes de zarpar con ritmo de chalán 
un cielo azul prende el subterráneo 

que nos ha servido de guarida: 
un pozo sin luz 

que nos hace a una carne-y-sombra 
 

Luego desde la cima —un pórtico de mar 
que alguien llama “Marabaya” 

una fragata de agua cubre nuestro escondrijo: 
 

líquida luz, llama sagrada 
rojo crisol 

que corona nuestro fuego 
 



 
 
 

RECURSOS 
 

Mientras otros han desaparecido 
tú y yo nos obstinamos en las fechas, 

en recordar peces y flores 
voces y presencias 

claridades y crepúsculos 
los ojos de Keats 

y el alma de Leopardi 
 

Insistimos en trazar nudos de luz,  
mástiles de fuego, 

algo, en fin, que dé testimonio 
que nuestro amor no fue un escándalo 

 



 
 
 

LÚDICO 
 

Gocé cada respiro 
Cada luz arrebatada por lo ardiente 

Las hojas que besaste 
Y las estrellas en tu alcoba 

La voz de la historia 
Y al poeta que ya olvidó la memoria 

Gocé todo lo nuevo y lo antiguo que dejaste 
Tu pulso roto y tu aliento a menta 

 
Caos desbordante, pura alegría 

puro ensayo 
gozo a estertores 
al que me condenaste 

 



 
 
 

NIRVANA 
 

Ora, mírame matar 
esta luz que no consume, 

borrar lo alrededor 
y fuego a fuego tomar costumbre 

de lo que pasa y se nubla: 
 

un árbol paralelo 
un sueño azul 

la nada interior 
un temprano vacío 
el árbol olvidado 

el ‘Ora, mírame “ lejano 
tú y no tú sino tu labio 
y todo lo que da forma 

a este nuevo amor 
que para nada intercede 

 
 



 
 
 

ILUSTRACIONES 
 
α 
 

“Mejor no” —dice el fuego, antes de tocarte 
antes de perecer frente a la descarga 

que tu cuerpo produce 
Mejor elude 

Si acaso, circula por tu labio, 
(lo lava a veces) 

y cuando algo parece rendirle, 
por alguna razón 

se declara incompetente 
 
 



 
 
 
β 
 

Dicen que es de sabios cambiar de mujer 
tratar otros espasmos, un nuevo shock 

fiebres y delirios 
 

Yo prefiero no saber, 
mantenerte a mi lado 

morir así: 
con este lúcido deseo 

del que nunca salgo ileso 
 
 
 

χ 
 

Ayer leí de libros y azares 
del tiempo y el mar 
leí de mi y leí de ti 

primero, con letras capitales 
luego, con tiempo y mar 

leí sin detenerme hasta que una suave luz 
me dio esta A como reposo 

 
 



 
 
 
δ 
 

Como quien no quiere la cosa 
volví a leer a todos aquellos 

que jamás te conocieron 
Ni Rimbaud ni Keats 

ni Paz o Neruda —mucho menos Baudelaire 
supieron cómo es que tu nombre 
es una tizón que nadie puede leer 

 
 
ε 
 

Uno estima que el tiempo para amar 
debe tener sus límites 

el otro desdice y afirma: “El tiempo es amar” 
Si yo escribo para ti 

ambas palabras carecen de sentido: 
Tiempo y amar 

son sólo dos de tus múltiples nombres 
 
 



FUEGO QUE NO CESA 
 

Como el rayo de Miguel, este fuego tampoco cesa… 
 
 

Ф 
 

Cordones de luz 
recorren el espacio donde el poeta escribe 

Y su andar es tiempo y es pasión 
búsqueda de escombros para amar 
azares gloriosos, lúcidos intentos 

Es en fin 
un puro ardor 

sin que el cuaderno se altere 
 
 



 
 
 
                                  Π 

 
Los ojos emboscados 

tras este atardecer marítimo 
o el vasto alumbrar de este amanecer 

en Boca del Río 
forman en el ser eso que se llama saciedad: 

furor implícito 
pozo de soledad 

 
                            
                               ∆ 

 
La borrasca que sin fuego ali-ata los peces 

y con manto azul hace que las gaviotas 
retornen al puerto en camadas 

O tal vez aquel escollo 
donde la brava mar aniquila con su foete 

todo deseo y amor: 
 

mi subversión bajo tus sábanas 
 



E 
 

Son las mismas puntas de luz 
las que pueblan de ardor esta noche 

Noche de sal y calores náufragos 
de fragor entre los surcos 

y el canto de los pescadores 
o las mujeres que desde su bohío 

reviven a fuego lento 
imágenes de tu constancia 

 
 

 
                               ∑ 

 
De la descomunal visión 

de los cuerpos ceñidos por la marea 
y de aquella fogata prendida por el tiempo 

y bautizada por ti 
con el nombre de ambos 

no queda sino esa misma visión 
ahora trenzada 

con tiernos y opulentos 
fajos de ceniza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

                             Ω 
 

Techo de palomas 
llamó Valèry a este cementerio: 

pueblo iluminado, gozo entre zarzales 
a este mar apuñaleado por el sol 

y también a esta espuma que se agita 
entre los pómulos 

y a este marasmo de alcohol 
y esta embriaguez cimbreante 

Vuelo de palomas: este fuego que cesa 
en el mismo instante en que el ardor 

techa con esta línea azul 
 

este altar de luz 
donde vive alguien 

que siempre te espera 
 


