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Un coupe de fourche, un goutte de feu

Arthur Rimbaud

Cada lector busca algo en el poema
Y no es insolito que lo encuentre:
va lo llevaba dentro

Octavio Paz



ODA A LA INSISTENCIA

Al abrir el cristal, junto con la pagina
la irrebatible leccion inicia:

el lapiz trama como herir
hasta en infinito tu nombre
(tu nombre poblado de luz,
tu nombre que ya olvidé la memoria)

Asi — con mas pasion que recursos
una silaba se instala

Cerca de ti
un relampago la fulmina (...)



CODA

El fuego instantaneo
que en lugar de desprender acumula palabras,

ciertos recuerdos, antiguas escenas:
amores que nublan los ojos

y mantienen los parpados cerrados:

el calor confundido con tu cuerpo
y la Glltima vez en que nos declaramos inocentes
y también el fuego que ahora
(ya batido por su flama)
cede su lugar

a este silencio oscuro



A FUEGO CRUZADO

Nada estd completo sin ti
Sin ti el silencio tala mis palabras
las hace arder
en una sola leccion hermosa

con un silencio de ardor,
un silencio agudo
que todo lo despierta en la mente,
como un reino, como un decir
de silabas quemadas



INTERROGACIONES

¢ Quién dice que la geometria del
cuerpo no tiene algo de abstracto?

El ojo obstinado te recuerda,
la mano tiembla tu plural olvido,
el plexus atin absorbe tus sudores

y el 14piz no se cansa
de meditar tu nombre

T diras que todo esto es costumbre:
No geometria sino fuego averiado
Ni atomo ni luz:
solo fulgores de un nombre lejano



COSAS DEL OLVIDO

i
El camino mas corto hacia tu cuerpo
es la distancia en la que olvido
cuando fue la ultima vez que te tuve

i1
El primer plano del ser
es como un sabio amanecer:
de nueva cuenta al final
con un hermoso brazo de mar
que cifie tus muslos
con un ardor de sal

i
Las palabras anidan en la memoria
azules como una isla
listas para pulir
las altas formas del olvido



v
“Combatir el fuego...”

me dictan los suenos

Entonces la carne
despierta y navega
prende un fésforo
y se entrega al placer
de este capitulo de asombro



AL FIN LA MEMORIA

a)

A este amor lo rodea
un fuego partido y oscilante
Aca en la orilla, cerca del cantil
donde la memoria arroja
breves recuerdos
sordosy  luminosos:

paginas transparentes
de lectura enfebrecida
o lugares imaginarios:
lo mismo el Bdsforo
que Bujara o el mar de Veracruz
tan cerca de nosotros.



b)

Vuelven a surgir —como un obelisco impronunciable
los nombres de Joyce (el dbside)
o el de Nerval el suicida
galimatias que el mar, en su exilio de tierra,
supo traducir como una bendicion de tu boca

“Me iré de nuevo al Puerto” —djijiste
antes de que Schumman con su tambor-jilguero
pusiera en paz nuestros nervios
nos hiciera menos propensos al regreso
y te acercara a una luz
que tu labio bebid despacio



c)

“Es como un suefio” —dices
Mientras alla abajo, por lo del muelle negro,
vida y sangre se revelan:
angeles de carne y hueso baten con sus lamparas
las luces del aposento

Aqui arriba no pasa nada
-acaso el movimiento herido
de peces azules para la cuaresma
o el cuerpo helado del jurel puesto al vino
como un sagrado placer
de quien vive sin ti y contigo

olvido sin memoria, materia nueva,
el alma sin oxigeno hoy te recuerda
como un faro de luz que gira y no se queda



Posdata

Con el verano vienen las lluvias
con las lluvias las platicas del zen
la musica de Mozart y un impermeable nuevo

Viene también y por ultimo
esta terca forma de amarte:
forma azul, licida y cimbreante
Viene esta luz
una luz que pasa del rayo al instante

Postposdata

Y también este final que junto con tu cuerpo
transmuta en fuego todo que toca



PUNTO SOBRE LAS fes

Se dird que el adios
€s una cancion sin letra
un nudo azul en la garganta
fuego después del paraiso
un respiro bajo el agua

Se dira también, si esto no basta,
que alternando con esa palabra
existen otras que cruzan el cuerpo
con un sabor a triunfo amargo

fuertes y desnudas
sin que nadie les haga frente



MAREA

La noche helada
Corceles de luz que son espuma:

fuego de la historia con el caliz en la boca

Eso es lo que soy
cuando la marca
(breve y lubrica marca)
jala con su fuerza astral de toro
mi lapiz espada:
el amor que zarpa



TRAS EL FULGOR

Lebreles de luz
acosan al cuaderno, al libro-dios
(a su interior enfermo)
Del alba a la tinta breve fogata nocturna
escribe el poeta:

Amor entre el lebrel
fuego a discrecion para ansiarte
tocar tu voz, libar tu cuerpo
volverte ansiar, librar tu asombro
volverme luz
y entonces amarte



REFUGIO DE MAR

Antes de zarpar con ritmo de chaladn
un cielo azul prende el subterraneo
que nos ha servido de guarida:
un pozo sin luz
que nos hace a una carne-y-sombra

Luego desde la cima —un portico de mar
que alguien llama “Marabaya”
una fragata de agua cubre nuestro escondrijo:

liquida luz, llama sagrada
rojo crisol
que corona nuestro fuego



RECURSOS

Mientras otros han desaparecido
tu y yo nos obstinamos en las fechas,
en recordar peces y flores
voces y presencias
claridades y crepusculos
los ojos de Keats
y el alma de Leopardi

Insistimos en trazar nudos de luz,
mastiles de fuego,
algo, en fin, que dé testimonio
que nuestro amor no fue un escandalo



LUDICO

Goc¢ cada respiro
Cada luz arrebatada por lo ardiente
Las hojas que besaste
Y las estrellas en tu alcoba
La voz de la historia
Y al poeta que ya olvid6 la memoria
Goce todo lo nuevo y lo antiguo que dejaste
Tu pulso roto y tu aliento a menta

Caos desbordante, pura alegria
puro ensayo
gozo a estertores
al que me condenaste



NIRVANA

Ora, mirame matar
esta luz que no consume,
borrar lo alrededor
y fuego a fuego tomar costumbre
de lo que pasa y se nubla:

un drbol paralelo
un suerno azul
la nada interior
un temprano vacio
el arbol olvidado
el ‘Ora, mirame “ lejano
tu y no tu sino tu labio
y todo lo que da forma
a este nuevo amor
que para nada intercede



ILUSTRACIONES

a

“Mejor no” —dice el fuego, antes de tocarte
antes de perecer frente a la descarga
que tu cuerpo produce
Mejor elude
Si acaso, circula por tu labio,

(lo lava a veces)

y cuando algo parece rendirle,
por alguna razén
se declara incompetente



B

Dicen que es de sabios cambiar de mujer
tratar otros espasmos, un nuevo shock
fiebres y delirios

Yo prefiero no saber,
mantenerte a mi lado
morir asi:
con este lucido deseo
del que nunca salgo ileso

X

Ayer lei de libros y azares
del tiempo y el mar
lei de miy lei de ti
primero, con letras capitales
luego, con tiempo y mar
lei sin detenerme hasta que una suave luz
me dio esta 4 como reposo



S

Como quien no quiere la cosa
volvi a leer a todos aquellos
que jamas te conocieron
Ni Rimbaud ni Keats
ni Paz o Neruda —mucho menos Baudelaire
supieron cOmo es que tu nombre
es una tizon que nadie puede leer

€

Uno estima que el tiempo para amar
debe tener sus limites
el otro desdice y afirma: “El tiempo es amar”
Si yo escribo para ti
ambas palabras carecen de sentido:
Tiempo y amar
son solo dos de tus multiples nombres



FUEGO QUE NO CESA

Como el rayo de Miguel, este fuego tampoco cesa...

o

Cordones de luz
recorren el espacio donde el poeta escribe

Y su andar es tiempo y es pasion
busqueda de escombros para amar
azares gloriosos, lucidos intentos

Es en fin

un puro ardor

sin que el cuaderno se altere



IT

Los ojos emboscados
tras este atardecer maritimo
o el vasto alumbrar de este amanecer
en Boca del Rio
forman en el ser eso que se llama saciedad:
furor implicito
pozo de soledad

A

La borrasca que sin fuego ali-ata los peces
y con manto azul hace que las gaviotas
retornen al puerto en camadas
O tal vez aquel escollo
donde la brava mar aniquila con su foete
todo deseo y amor:

mi subversion bajo tus sdbanas



E

Son las mismas puntas de luz
las que pueblan de ardor esta noche
Noche de sal y calores ndufragos
de fragor entre los surcos
y el canto de los pescadores
o las mujeres que desde su bohio
reviven a fuego lento
imagenes de tu constancia

2

De la descomunal visién

de los cuerpos cefiidos por la marea

y de aquella fogata prendida por el tiempo
y bautizada por ti
con el nombre de ambos
no queda sino esa misma vision
ahora trenzada
con tiernos y opulentos
fajos de ceniza



Q

Techo de palomas
llamo Valery a este cementerio:
pueblo iluminado, gozo entre zarzales
a este mar apufialeado por el sol
y también a esta espuma que se agita
entre los pémulos
y a este marasmo de alcohol
y esta embriaguez cimbreante
Vuelo de palomas: este fuego que cesa
en el mismo instante en que el ardor
techa con esta linea azul

este altar de luz
donde vive alguien
que siempre te espera



