

Ignacio García  
Ultimo Fuego



*Ezra Michelet Ediciones*

© Ignacio García  
**ULTIMO FUEGO**  
*Ezra Michelet Ediciones*

H. Veracruz, Ver. Mayo de 1995

Consejo Editorial

José María Peña  
Carolina Cruz  
José Luis Cerdán  
Arturo García Niño

*Un coupe de fourche, un goutte de feu*

Arthur Rimbaud

*Cada lector busca algo en el poema  
Y no es insólito que lo encuentre:  
ya lo llevaba dentro*

Octavio Paz

## ODA A LA INSISTENCIA

Al abrir el cristal, junto con la página  
la irrefutable lección inicia:

el lápiz trama cómo herir  
hasta en infinito tu nombre  
(tu nombre poblado de luz,  
tu nombre que ya olvidó la memoria)

Así — con más pasión que recursos  
una sílaba se instala

Cerca de ti  
un relámpago la fulmina (...)

## CODA

El fuego instantáneo  
que en lugar de desprender acumula palabras,  
ciertos recuerdos, antiguas escenas:  
amores que nublan los ojos  
y mantienen los párpados cerrados:  
el calor confundido con tu cuerpo  
y la última vez en que nos declaramos inocentes  
y también el fuego que ahora  
(ya batido por su flama)  
cede su lugar  
a este silencio oscuro

## **A FUEGO CRUZADO**

Nada está completo sin ti  
Sin ti el silencio tala mis palabras  
las hace arder  
en una sola lección hermosa

con un silencio de ardor,  
un silencio agudo  
que todo lo despierta en la mente,  
como un reino, como un decir  
de sílabas quemadas

## INTERROGACIONES

¿Quién dice que la geometría del  
cuerpo no tiene algo de abstracto?

El ojo obstinado te recuerda,  
la mano tiembla tu plural olvido,  
el plexus aún absorbe tus sudores  
y el lápiz no se cansa  
de meditar tu nombre

Tú dirás que todo esto es costumbre:  
No geometría sino fuego averiado  
Ni átomo ni luz:  
sólo fulgores de un nombre lejano

## **COSAS DEL OLVIDO**

**i**

El camino más corto hacia tu cuerpo  
es la distancia en la que olvido  
cuándo fue la última vez que te tuve

**ii**

El primer plano del ser  
es como un sabio amanecer:  
de nueva cuenta al final  
con un hermoso brazo de mar  
que ciñe tus muslos  
con un ardor de sal

**iii**

Las palabras anidan en la memoria  
azules como una isla  
listas para pulir  
las altas formas del olvido

iv

“Combatir el fuego...”

me dictan los sueños

Entonces la carne  
despierta y navega  
prende un fósforo  
y se entrega al placer  
de este capítulo de asombro

## AL FIN LA MEMORIA

a)

A este amor lo rodea  
un fuego partido y oscilante  
Acá en la orilla, cerca del cantil  
donde la memoria arroja  
breves recuerdos  
sordos y luminosos:

páginas transparentes  
de lectura enfebrecida  
o lugares imaginarios:  
lo mismo el Bósforo  
que Bujara o el mar de Veracruz  
tan cerca de nosotros.

b)

Vuelven a surgir —como un obelisco impronunciable  
los nombres de Joyce (el ábside)  
o el de Nerval el suicida  
*galimatías que el mar, en su exilio de tierra,  
supo traducir como una bendición de tu boca*

“Me iré de nuevo al Puerto” —dijiste  
antes de que Schumman con su tambor-jilguero  
pusiera en paz nuestros nervios  
nos hiciera menos propensos al regreso  
y te acercara a una luz  
que tu labio bebió despacio

c)

“Es como un sueño” —dices  
Mientras allá abajo, por lo del muelle negro,  
vida y sangre se revelan:  
ángeles de carne y hueso baten con sus lámparas  
las luces del aposento

Aquí arriba no pasa nada  
-acaso el movimiento herido  
de peces azules para la cuaresma  
o el cuerpo helado del jurel puesto al vino  
como un sagrado placer  
de quien vive sin ti y contigo

*olvido sin memoria, materia nueva,  
el alma sin oxígeno hoy te recuerda  
como un faro de luz que gira y no se queda*

*Posdata*

Con el verano vienen las lluvias  
con las lluvias las pláticas del zen  
la música de Mozart y un impermeable nuevo

Viene también y por último  
esta terca forma de amarte:  
forma azul, lúcida y cimbreante  
Viene esta luz  
una luz que pasa del rayo al instante

*Postposdata*

Y también este final que junto con tu cuerpo  
transmuta en fuego todo que toca

## **PUNTO SOBRE LAS *Íes***

Se dirá que el adiós  
es una canción sin letra  
un nudo azul en la garganta  
fuego después del paraíso  
un respiro bajo el agua

Se dirá también, si esto no basta,  
que alternando con esa palabra  
existen otras que cruzan el cuerpo  
con un sabor a triunfo amargo  
fuertes y desnudas  
sin que nadie les haga frente

## MAREA

La noche helada  
Corceles de luz que son espuma:

*fuego de la historia con el cáliz en la boca*

Eso es lo que soy  
cuando la marca  
(breve y lúbrica marca)  
jala con su fuerza astral de toro  
mi lápiz espada:  
el amor que zarpa

## TRAS EL FULGOR

Lebreles de luz  
acosan al cuaderno, al libro-dios  
(a su interior enfermo)  
Del alba a la tinta breve fogata nocturna  
escribe el poeta:

*Amor entre el lebrel  
fuego a discreción para ansiarte  
tocar tu voz, libar tu cuerpo  
volverte ansiar, librar tu asombro  
volverme luz  
y entonces amarte*

## REFUGIO DE MAR

Antes de zarpar con ritmo de chalán  
un cielo azul prende el subterráneo  
que nos ha servido de guarida:  
un pozo sin luz  
que nos hace a una carne-y-sombra

Luego desde la cima —un pórtico de mar  
que alguien llama “Marabaya”  
una fragata de agua cubre nuestro escondrijo:

líquida luz, llama sagrada  
rojo crisol  
que corona nuestro fuego

## RECURSOS

Mientras otros han desaparecido  
tú y yo nos obstinamos en las fechas,  
en recordar peces y flores  
voces y presencias  
claridades y crepúsculos  
los ojos de Keats  
y el alma de Leopardi

Insistimos en trazar nudos de luz,  
mástiles de fuego,  
algo, en fin, que dé testimonio  
que nuestro amor no fue un escándalo

## LÚDICO

Gocé cada respiro  
Cada luz arrebatada por lo ardiente  
Las hojas que besaste  
Y las estrellas en tu alcoba  
La voz de la historia  
Y al poeta que ya olvidó la memoria  
Gocé todo lo nuevo y lo antiguo que dejaste  
Tu pulso roto y tu aliento a menta

Caos desbordante, pura alegría  
puro ensayo  
gozo a estertores  
al que me condenaste

## NIRVANA

Ora, mírame matar  
esta luz que no consume,  
borrar lo *alrededor*  
y fuego a fuego tomar costumbre  
de lo que pasa y se nubla:

*un árbol paralelo*  
*un sueño azul*  
*la nada interior*  
*un temprano vacío*  
*el árbol olvidado*  
*el 'Ora, mírame " lejano*  
*tú y no tú sino tu labio*  
*y todo lo que da forma*  
*a este nuevo amor*  
*que para nada intercede*

## ILUSTRACIONES

α

“Mejor no” —dice el fuego, antes de tocarte  
antes de perecer frente a la descarga  
que tu cuerpo produce  
Mejor elude  
Si acaso, circula por tu labio,  
(lo lava a veces)  
y cuando algo parece rendirle,  
por alguna razón  
se declara incompetente

β

Dicen que es de sabios cambiar de mujer  
tratar otros espasmos, un nuevo *shock*  
fiebres y delirios

Yo prefiero no saber,  
mantenerte a mi lado  
morir así:  
con este lúcido deseo  
del que nunca salgo ileso

χ

Ayer leí de libros y azares  
del tiempo y el mar  
leí de mi y leí de ti  
primero, con letras capitales  
luego, con tiempo y mar  
leí sin detenerme hasta que una suave luz  
me dio esta *A* como reposo

δ

Como quien no quiere la cosa  
volví a leer a todos aquellos  
que jamás te conocieron  
Ni Rimbaud ni Keats  
ni Paz o Neruda —mucho menos Baudelaire  
supieron cómo es que tu nombre  
es una tizón que nadie puede leer

ε

Uno estima que el tiempo para amar  
debe tener sus límites  
el otro desdice y afirma: “El tiempo es amar”  
Si yo escribo para ti  
ambas palabras carecen de sentido:  
*Tiempo y amar*  
son sólo dos de tus múltiples nombres

## FUEGO QUE NO CESA

*Como el rayo de Miguel, este fuego tampoco cesa...*

Φ

Cordones de luz  
recorren el espacio donde el poeta escribe  
Y su andar es tiempo y es pasión  
búsqueda de escombros para amar  
azares gloriosos, lúcidos intentos  
Es en fin  
un puro ardor  
sin que el cuaderno se altere

Π

Los ojos emboscados  
tras este atardecer marítimo  
o el vasto alumbrar de este amanecer  
en Boca del Río  
forman en el ser eso que se llama saciedad:  
furor implícito  
pozo de soledad

Δ

La borrasca que sin fuego ali-ata los peces  
y con manto azul hace que las gaviotas  
retornen al puerto en camadas  
O tal vez aquel escollo  
donde la brava mar aniquila con su foete  
todo deseo y amor:  
  
mi subversión bajo tus sábanas

E

Son las mismas puntas de luz  
las que pueblan de ardor esta noche  
Noche de sal y calores náufragos  
de fragor entre los surcos  
y el canto de los pescadores  
o las mujeres que desde su bohío  
reviven a fuego lento  
imágenes de tu constancia

Σ

De la descomunal visión  
de los cuerpos ceñidos por la marea  
y de aquella fogata prendida por el tiempo  
y bautizada por ti  
con el nombre de ambos  
no queda sino esa misma visión  
ahora trenzada  
con tiernos y opulentos  
fajos de ceniza

Ω

*Techo de palomas*

llamó Valèry a este cementerio:  
pueblo iluminado, gozo entre zarzales  
a este mar apuñaleado por el sol  
y también a esta espuma que se agita  
entre los pómulos  
y a este marasmo de alcohol  
y esta embriaguez cimbreante  
Vuelo de palomas: este fuego que cesa  
en el mismo instante en que el ardor  
techa con esta línea azul

este altar de luz  
donde vive alguien  
que siempre te espera