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No hablaré, no pensaré nada: 
pero el amor infinito calará en mi alma 

 
Jean Arthur  Rimbaud 

 
 
 
 
 

Un pensamiento  
a la altura de un árbol  

es capaz de atrapar el tono de la luz: 
aún hay algo para cantar  
más allá de los hombres 

 
 

Paul Claudel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 

uise, con estos versos, traducir algunos estados de ánimo y del espíritu a 
los que el poeta se ve sometido en su vida cotidiana. Por un lado, el 
contacto de la carne con los placeres de la tierra. Por otro, aquella voz 

interna que llama a la reflexión: medita y se sumerge en breves espacios donde 
la divinidad adopta formas nada despreciables. 
 
Suprimí universos, dejé sólo trazos. Espero que el lector diga sí, a alguna de 
estas líneas elementales. 
 

Ignacio García 
Boca del Río, Ver. 

Verano-Otoño de 1996 
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Como una red de arterias temblorosas 

 
José Gorostiza 

 
 

 
Acaso porque estaba bebiendo, no agua sino gravidez 

y promesa de gravidez. 
A caso porque bebía, no agua,  
sino certidumbre de claridad. 

 
 

Malcom Lowry 
 

Delirium Tremens



Martes 13 
 
Esta línea es un ademán 
un parpadeo de aquellas vigilias subterráneas, 
un despertar a sobresaltos y calambres: 
luz opaca y tiempo sin crepúsculos 
 
 
 
Viernes 16 
 
“Sabe a luz”  dice el poeta  
Pero este alipus sabe a cizaña 
No a polen azul sino a garganta helada  
Sabe a sangre gris y a lujo amargo: 
como una pequeña navaja  
que nunca olvida nada 
 
 
Sábado 24 
 
Hay una angustia ácida y turbia  
poderosa como una navaja  
Su descuartizamiento pesa como el  
Una angustia en relámpagos  
con una puntuación de abismos  
Una angustia en la sangre que ahorca: 
se corta a sí misma 
—se mata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lunes 26 
 
El trago cristalino presume  
“su esbelto címbalo que finge al aire”  
Tiene la forma de un corazón que piensa  
y ha ubicado su ardor en un hoyo negro 
 
Uno habla de la ausencia del hoyo,  
de un sufrimiento macizo y frío,  
un alba sin imágenes y un balbucir eterno  
con un labio que, en estricto,  
es incapaz de pronunciar su nombre 
 
 
Viernes 30, 11:35 a.m. 
 
Un gran frío  
Una atroz abstinencia 
Los limbos de una pesadilla de hueso y músculo 
con el doblar de las funciones estomacales 
que chasquean como una bandera 
en las fosforescencias de la tormenta 
 
Hay algo que está por encima de todo logro  
Es esta monótona crucifixión  
donde el alma nunca acaba de perderse 
 
 
 
Viernes 30, 2:25 p. m. 
 
Soy uno de los que ha sentido  
el desorden asombroso de la sangre  
en su relación con el paisaje y la espuma  
Yo me perdí en el pensamiento  
así como se sueña 
así como se entra súbitamente al éter  
y luego se levanta 
en los recovecos de la pérdida 
 



 
Domingo 18 
 
La absorción  
La ruptura de todo  
Y de pronto  
esta luz como un estanque  
un reflejo de espumas  
otro jalón 
y la caída tenue y amortiguada  
de la muerte 
 
 
Miércoles 21 
 
En el maltrecho paladar  
viven las íes  
habitan las estrellas  
y los paraísos olvidados 
En este desierto sin nombre  
hay un sitio para el cáliz  
Es, si se quiere, el conocimiento del vacío  
Una especie de grito rebajado  
que desciende en vez de subir: 
un silencio sepulcral que rompe  
con esta espera crispada 
 
 
Jueves 29 
 
Todo lo domina 
un negro impulso que viene del fondo,  
de un fuego nervioso y el remolino de la sangre  
Visiones de heraldos y voces yidish 
que no pronuncian a la mente  
más que palabras coléricas y de odio ciego 
Que pasan como cuchillos 
o relámpagos en un cielo atascado 
 



 
 
Viernes 30, 6:00 a.m. 
 
Uno quiere que lo dejen con sus nubes apagadas  
con esta inmortal impotencia 
y disparatadas esperanzas  
Si juzgué mal es de mi cuerpo la culpa 
Pero estas luces que mi mente deja filtrarse  
de cuando en cuando 
son mi carne, cuya sangre, se cubre de relámpagos 
 
 
Viernes 30, 4:40 p.m. 
 
Yo siento a la muerte sobre mí  
como un torrente como el estremecimiento de una pólvora  
cuya explosión no imagino 
A la muerte la siento cargada de deleites 
y dédalos remolientes 
Pero he  aquí de pronto a Dios como un puño 
como un haz de luz cortante 
 
¡Así quién va a querer remontar su destino! 
 
 
 
Viernes 30, 10.35 p.m. 
 
Aquí me ves: pequeño, barrido, rechazado/ 
Me alzas 
Me retiras de este lugar, de este falso espacio  
donde ya no me digno ni el gesto de vivir 
Y a este ojo 
(esta mirada sobre mí,  
esta única mirada desolada que es toda mi existencia) 
tú lo haces inflamar dentro de sí mismo 
Un brote encendido hecho de tus córneas sin sombra  
me revive como un vino misterioso 



 
 
 
Sábado 1 
 
Yo me enseñé a ignorar este dolor transparente  
plantado en mí como una cuña  
en el centro de mi más pura realidad  
en el sitio más sensible del habla  
y del corazón azul que explota en poemas 
Aquí,  
donde se reúnen los mundos del cuerpo y de la mente,  
creo percibir una luz que viene del fondo 
 
Ya no más: 
La vida es arderse con las preguntas 



 
 
 
 
 
 
 

 

Sesión de blues 
 
 
 

 
 
El deseo, al mismo tiempo que 

la ternura, requiere tiempo. 
Es preciso atravesar los 

territorios del amor antes de 
encontrar las llamas del 

deseo. 
 

Albert Camus 
 



 
Blue Bird 
 
Una palabra azul toca los sueños  
Íntima y clara desprotege aquello que se guardó en el tiempo  
fuego y mar, ansia y paraíso  
el duro galope de la sed  
y el súbito cruzar de tu piel sobre esta boca cansada 
De una palabra se espera siempre todo  
Menos este fulgor 
menos este azul desconocido: 
sábana fugaz 
donde alguien piensa cincelar 
las razones del olvido 
 
 
 
Body & Soul 
 
La palabra, esta palabra,  
trabaja tu cuerpo 
 Lo piensa y exhala  
lo mata y flecha  
Su carne azul hidrata esta tinta absoluta  
Así, 
hasta que este otro cuerpo 
se ve traspasado por un gozo  
de longitud inconfesable 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



My Heart Tells Me 
 
Aquí no intervienen ni blues ni viento  
o el antiguo azul que te alimentaba 
Interviene este dolor (comba sagrada) 
este lenguaje-luz 
y el ala de este silencio  
que por insólito que parezca  
es una primera vocal con la que debo de amarte 
 
 
Bird of Paradise 
 
Me conmueve su transparencia  
su vastedad y su inteligencia de niña  
Sabe mi nombre 
y de mi asombro por ella  
y de la sed y deseo que su cuerpo despierta 
Yo me resisto, la dejo que chille,  
aunque muy bien sé que todavía  
nadie la toca 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



My Old Flame 
 
Me renueva para nuevas muertes 
William Blake 
 
Cuando el silencio arrasa 
con el último de los gemidos 
y ese calambre sudoroso 
que surcó nuestros cuerpos 
es (paréntesis) y es ceniza 
y al hablarte menciono otros nombres 
menos visibles, menos palpables, 
y una sed suscita en ambos 
un tiempo sin horas y una mirada a oscuras 
y los “buenos días” no estallan en cosas vivas 
y el azul parece un gris cansado 
Cuando todo esto sucede  
queda todavía la mano que entre fuegos y accidentes  
toma con temor la mía 
 
Esa pálida luz 
nos ensarta de nuevo 
en la hoguera 
 
 
 
Now is the Time 
 
Presentido ya 
por un amor de largos días 
el fuego es esperado con ansia por este ser de párpado caído y escritura sin 
brida 
(...) 
Nadie sabe si es el blues o un accidente (tal vez designio) 
pero cuando la pluma cae 
un perfume puebla de incendios este corazón 
a punto de ceniza 
 
 
 



 
Fin de Sesión bajo Bluebird 
 
Allegro, man non tropo 
 
La carne es terrenal 
y su placer supremo 
nada de fruto animal 
o espada flamígera 
sino espuma y mar baba letal 
y sacrificio extremo 
Una mitad 
es paraíso, es luz, la otra eres tú: 
carne también (ardor y piel) 
 
Tierra que me consume 



 

A las puertas del Jijiin 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



A. 
Entre la vida y la muerte  
el hermoso sonido del aliento  
un pulmón azul 
y la página del tiempo donde el ojo  
da forma a este silencio 
                        absoluto 
 

 
B. 
Esta mañana 
la mente se declara en huelga ante 
esta luz de asombros paralelos: 
himnos y espuma, roca y vida, 
bruma y destello 
 
No se me despierte: 
mi corazón ya se incrustó en este 
reino sin tórax 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



C. 
El pensamiento abraza gozos alternos  

cuerpos ardientes y ríos caudalosos  
heridas vivas y miradas pacíficas 

 
Eso revela que en nosotros  

el infinito avanza a empujones  
y nunca termina de quedarse 

 
 
 
 
 
 
D. 
Aún cuando el corazón  
ha cambiado de forma 
sigue su camino 
inmóvil y todo 
a rastras se interna por senderos 
donde la luz ha de volverlo 
combustible puro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una parte de mí no se soporta, y busca aliados 
Gesualdo Bufalino 
 
E. 
La verso queda intacto,  
libre y vasto  
cerca de una barca, que ya va de salida,  
y espera alcanzarte 
para juntar nuestros cuerpos 
 

 
F.  
Poco a poco uno se eleva  
sobre la claridad extinta  
Más aún si la quietud es asombro  
y morir es sólo un sueño profundo 
 
Cada paso es una llama 
que da impulso a la sangre 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
G. 
 
Un canto vacío 
 
Y el viento en los ojos      y una luz a lo lejos 
y mi paso que nunca va más lejos del primero de mis pasos: 
   
                                         Este silencio que brega 
                                con el último de los destellos 
 



 

En el Tabernáculo 
 

Velo, y soy 
corno el pájaro solitario sobre el tejado  

 
Salmos 102:7 

 
 

Bet 
 

Voz que derrama llamas de fuego 
Voz que hace temblar el desierto 

Voz que desgaja las encinas 
Roca mía, no te desentiendas de mí 

Porque un momento será tu ira 
pero tu favor dura toda la vida 
Lavaré en inocencia mis manos 
y así andaré alrededor de tu altar 

Porque tú me esconderás en tu tabernáculo 
Me ocultarás en lo reservado de tu morada 

Porque mi vida se va gastando de dolor y mis afios de suspirar 
Y Se han consumido de tristeza mis ojos 

Mi alma también y mi cuerpo 
He venido a ser como un brazo quebrado 

Echa mano al escudo y al payés 
y levántate en mi ayuda 

Desáta mi cilicio y cíñeme de alegría 
Contigo está el manantial 

En tu luz veré más luz 
Voz que desgaja las encinas 

 
 
 
 
 
 
 
 



Dálet 
 

Despierta; ¿para qué duermes?  
Despierta no te alejes para siempre 

Porque mi alma está agobiada hasta el polvo 
y mi cuerpo postrado hasta la tierra 

Envía tu luz y tu verdad; éstas me guiarán 
Me conducirán hasta tu santo monte 

Y a tus moradas 
De día mandarás tus ondas 

de noche tu cántico 
y tus olas 

estarán conmigo 
Porque un abismo llama a otro 

a la voz de sus cascadas 
Tú estará conmigo 

y me guiarás aún más allá de la muerte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Guímel 
 

Tus saetas cayeron sobre mí  
Y sobre mi ha descendido tu mano 

Gimo a causa de la conmoción de mi alma 
Mis lomos están llenos de ardor 
Y nada hay sano en mi sangre 

Delante de ti están todos mis deseos 
Y mi suspiro no te es oculto 

Se enardeció mi corazón dentro de mi 
En mi meditación se encendió fuego 

Y así proferí con mi lengua: 
“Hazme saber mi fin 

y cuánta sea la medida de mis días 
Oye mi oración y escucha mi clamor 

No calles ante mis lágrimas 
Porque forastero soy para ti 

Mi ayuda y mi libertador eres tú 
Dios mío, no te tardes” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



He 
 

Estoy maravillado 
y mi alma lo sabe muy bien 

Despierto, y aún estoy contigo 
Si tomare las alas el alba 

y habitare en el extremo del mar 
Aún allí me alcanza tu mano 
De día clamé, me respondiste 

Tú haces subir las nubes de los extremos de la tierra  
Haces los relámpagos para la lluvia  
Y sacas de sus depósitos los vientos 

Casa de Judá, bendecid al Señor 
Casa de Aarón, bendecid al Señor 
Casa de Leví, bendecir al Señor 

Este será para siempre el lugar de mi reposo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alef 
 

Sáname porque mis huesos se estremecen 
Me he consumido a fuerza de gemir 
¿Cómo es que dicen ellos a mi alma 

que escape al monte cual ave? 
Alumbra mis ojos para que no duerma la muerte 

Inclina a mí tu oído, escucha mi palabra 
Yo me acosté y dormí 

Y desperté porque tú me sustentabas 
De mañana oirás mi voz 

de mañana me presentaré delante de ti y esperaré 
He sido derramado como aguas 

Y todos mis huesos se descoyuntaron 
Mi corazón fue como cera 

derritiéndose en  
medio de mis entrañas 

Escóndeme bajo la sombra de tus alas 
Mis ojos están siempre hacia ti 

Al pueblo no nacido aún 
anunciaré lo que tú hiciste 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

La zenda interior 
 

La lámpara del cuerpo es el ojo;  
así es que, si tu ojo es bueno,  

todo tu cuerpo está lleno de luz 
 

Mateo 6:22 
 
I 

A veces 
un acento desconocido 

viene a él, 
cruza la sien 

y agolpa la sangre 
lo hunde en un amor 
capaz de deshacer 

recuerdos y visiones 
 
 

II 
 

Deliraba 
nombrando entre los ojos 

voces y estrellas 
que un día oyó de ti 
Tal fiebre provocó 

la doble pasión 
de olvidar 

y quedarse con todo 
adentro.. 

 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 

La luz es el instante 
donde uno se abandona 

para escribir 
Apenas un frágil poder 
que no viene de lo alto 

sino de un silencio combatiente  
de un labio guerrero  

de este montón de luz  
que nunca se desploma 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
CUATRO INSTANTES CON ZHu Zheqin 
 
 
 
1. SisterDrum 

 
Thazhou es el timbal sin voz  
lámpara sin aceite  
indecifrable calma y marejada 
Es el cielo apuntalado 
(eres tú sin verano) 
es la mano que llama fría y candente  
con este sonido que sólo Dios 
logra acomodar 
en sus oídos 
 
2. Home without shadow 
 
No sólo el mar, con sus islas azules 
o el ojo absorto por esta claridad que aplasta,  
también el rostro del comienzo 
y este silencio con sílabas 
No sólo esta luz —blanda por las estrellas; 
también esta otra luz 
que jura nunca convertirse en aura 
 



3. The  Turning  Scripture 
 
¿Cuántas palabras puedes formar usando las siguientes letras? 

a, b, c,  z 
Acertijo zen 
Esperaba escribir 
bajo un cielo sin fondo 
y bancos de luz 
palabras  aéreas 
y mantras de paz 
Fue Dios quien le mostró que todo es escritura 
—incluso Él 
hecho de un puñado 
de  letras 
 
 
 
4. Crossing the ridge 
 
Un sonido - Una palabra - Un silencio 
cruzan al hombre 
sin que éste escuche nada 
Sólo su alma 
se ve traspasada por algo infinito 
No desmaya 
camina al mar y aguza el oído 
En un instante algo lo lleva  
al otro lado del mundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
RYOANJI 

Nirvana  
  
Ha llegado 
con un paso abierto y 
karmas en la sien 
Pronuncia el Nombre 
lo eleva y lava 
lo hunde en la luz 
y luego lo deja caer 
como una semilla secreta 
la génesis del mar 
o simplemente la razón que 

le da 
el volverse 
por donde vino 
 
 
 
 
Renuevo 
 
Vendrá tu luz de Bengala 
y el lotus del zen 
un incienso azul y la piel de la ortiga  
diez letras y un puñal 
un otoño gris y uno polar 
Dentro de ti 
arderá el vino nuevo 
un raudal de sombras claras 
y ese otro yo 
que doble esta carne 
que hoy da tumbos 
en busca del Jardín 



 
 
Punto de Satori 
 
Entre juncos y estanques 
peces y lianas, arena y luz 
la respiración alcanza 
altos grados de quietud: 
el cerebro es un cristal 
sin domo ni perfil 
Un alto rumor 
sin truenos ni relámpagos 
llega y se instala 
como un cordero sin voz 
Lo absoluto tiene que ver 
con este instante 
que nadie 
percibe 
 
 
Ryoaji 
 
De tan solo este hombre sentado a la luz 
se ha visto innombrable 
vivo y celeste 
profundo y sin sustancia 
De tan solo 
ha perdido el habla 
ha sepultado sus letras 
y encontrado 
en este imperio de arena  
el rostro inequívoco de su primera palabra 
 
 
 
 
 
 
 



 
NOTAS 
 
Delirium Tremens 
 
El delirium tremens es un conjunto de síntomas que se desarrollan después de 
la interrupción brusca de una ingestión prolongada e intensa de alcohol. Las 
alucinaciones visuales y un sufrimiento indecible, son quizás los síntomas más 
dramáticos de este cuadro. 
Algunos testimonios de seres que han sufrido o sufren de este estado 
alucinatorio, han sido recogidos por Ignacio Solares en su libro, también 
titulado, Delirium Tremens. Cualquier ser, más o menos normal, que pase sus 
ojos por esas líneas, no puede menos que conmoverse ante la angustia cortante 
que persigue a estas vidas. 
Mi experiencia con el delirium se vio enriquecida al convivir con uno de los 
grupos de pescadores que lanzan sus redes en la playa Costa Sol de Boca del 
Río. La extrema pobreza, el mar rejego y un gusto desbordado por el alcohol 
de caña (güin, para ellos), los convierten en presa fácil de los delirios. Una y 
otra vez he presenciado momentos alucinatorios en los que, repito, el espíritu 
y el cuerpo se doblan en un dolor indescriptible. Aun así, no son pocos los 
pescadores que, pasado el mal “trago”, regresan al consumo de un líquido que 
para ellos es parte vital de su reino. 
Los poemas aquí incluidos fueron escritos desde las fronteras de este 
territorio. Con ellos creo haber devuelto a Antonin Artaud lo que es suyo, en 
un mínimo  homenaje en el centenario de su nacimiento. 
 
 
Sesión de Blues 
 
Atraído por esta música maravillosa y azul, los poemas de esta Sesión fueron 
concebidos bajo el sax y la triste y negrísima inspiración de Charlie Bird 
Parker. Los títulos de los poemas corresponden a algunos de los nombres de 
las piezas que Charlie interpreta1. En Bird of the Paradise hago alusión a otro 
poema, éste de Octavio Paz, titulado Las palabras. Aquí Paz, en un instante de 
aprensión, de los más vehementes en la poesía universal, dice: “¡Dales vuelta! 
cógelas del rabo (chillen, putas)” 
 
                                                 
1 En: Now the time - Verve 825 671 – 2, Bird/Savoy Recordings (Master Take) Savoy, 1985, Quintet - Bird & 
Fats - Live at Bird - Cool N’ Blue 
 



 
 
 
 
A las puertas del Jijiin 
 
Las pinturas que acompañan a cada una de los poemas de esta sección, fueron 
realizadas por el pintor japonés Naoko Sugiyama en cada una de las puertas 
del templo budista Jijiin. El elemento recurrente en estas pinturas, son las 
rocas. En nota adelante ofrezco una explicación más amplia sobre este tema. 
 
En el Tabernáculo 
 
Para el lector avezado no pasará desapercibido que lo que aquí se hizo fue leer 
entre-líneas los Salmos de la Biblia, para extraer de allí versículos que por sí 
mismos se erigen en verdaderos altares de poesía. 
 

Cuatro instantes con SHu Zheqin 
 
El nombre de ZHu Zheqin alude a la cantante, que en Occidente, es mejor 
conocida con el nombre de Dadawa, y a la obra musical que ella y HE 
Xuntian, produjeron bajo el nombre de Sister Drum (Ufo Group & Sire 
Record Co., 1995).  
Las composiciones del álbum recopilan una serie de canciones populares 
tibetanas con un alto sentido espiritual en donde la palabra desaparece por 
instantes para dar paso a una suerte de sublimación interior. En Sister Drum 
entendimiento y sentimiento son simulados por la música, interpretando a un 
pueblo que continuamente depende más de la fe que de la ciencia. En medio 
de todo, los autores se preguntan: ¿Que es e lenguaje? El lenguaje 
 contestan  no podría ser usado en estas canciones. El resultado es una obra 
musical que ahonda en el corazón de quien escucha, llenándolo de un vacío 
equivalente a la más perfecta paz. 
Los cuatro poemas tratan de abrazar, por mínimo que sea, uno de estos 
sonidos en estado puro. 
 
 
 



 

Punto de Satori 
 
El satori o Iluminación zen, es, a decir de Mokusen Miyukí2 (y siguiendo los 
conceptos y metodología de C.G. Jung), el impulso del Yo a realizarse. La 
característica más importante del satori no consiste en la trascendencia o la 
negación del ego, sino más bien un proceso vital que exige que el ego realice 
esfuerzos continuados para integrar los contenidos del inconsciente. De esta 
manera el ego sale fortalecido, y con la asimilación del inconsciente queda 
libre de las formas de funcionamiento «egocéntricas» que están condicionadas 
por la oscuridad de la ignorancia y la pasión. Lin Chi lo denomina «la acción 
total del ser total», el Yo realizándose a sí mismo en su totalidad. En el zen la 
realidad psíquica que va conectada a la palabra «mente» es, precisamente, la 
de satori, en el sentido de «ver la naturaleza propia, de uno mismo» o (Chien-
hsing). 
 

Ryoanji 
 
Ryoanji, al igual que el Jijiin, es un templo japonés, donde se halla un famoso 
jardín que, con un área de 250 metros cuadrados y de forma rectangular, 
representa el mar, las muchas islas y, por su simpleza, la unidad del hombre 
con todas las cosas. Las rocas del jardín están dispuestas de tal manera que 
ninguna queda oculta si se mira desde el hojo o lugar donde vive el abad. No 
son pocos los monjes que han alcanzado Satori ante la pura contemplación de 
este jardín maravilloso. 
Sobra decir que las escolleras de las playas de Boca del Río, son escenario 
natural para todo aquel que intenta este ejercicio sublime. 

                                                 
2 ∗  Vease: J.M. Spiegelman y Mokusen Miyuki. Budismo y Psicología Junguiana, Ediciones  Indigo, 
Barcelona 

 


