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Este libro esta dedicado a la memoria de Pepe Laborde, cuya
generosidad al apoyo de mi obra y gusto por los libros, le hizo cargar
para mi, desde la calle Corrientes, en Buenos Aires, las “Obras
Completas de Borges”, y con ¢l noches y suefios esplendorosos. Fue
Borges, precisamente, quien me hizo entender que

Yo he sido Homero; en breve sere Nadie, como Ulises; en breve, seré
todos: estaré muerto.

José Manuel Laborde Bermudez

In Memoriam



Por la fusion sin esperanza
de tu presencia y de tu ausencia
aprendi a amarte
siempre
por primera vez.

André Breton



PREAMBULO

Tal vez uno de los mayores méritos del poeta contemporaneo sea
su obcecada voluntad de seguir ejerciendo un arte que es al unisono grato
(agradable, gratificante, amable) e ingrato (desgraciado, desapacible,
desagradable), pues aunque el Espiritu, las musas, el numen, eso liviano,
alado, sagrado caracteristico de la poesia, bastan para insuflar el
entusiasmo o la esperanza del aprendiz de brujo que es todo poeta, la
sociedad “moderna” o post-moderna presiona duramente en contra de
esas cualidades (lo intangible, el halito, el soplo) que son, al mismo
tiempo, humanas y suprahumanas; y tal sociedad deviene en trivialidad
irracional, enajenacion, conductismo, masificacion, uniformidad, factores
¢éstos que se ubican dolorosamente en posiciones mas que antipodas de la
poesia: son contrarios, adversos, obliterantes, tanto de la creacion como
del disfrute del poema, y de ahi la heroica soledad del poeta, la
rarificacion aparente o real de su lenguaje, la dificultad de acceder a un
ambito de resonancias y ecos, afinidades y comuniones entre el creador y
su publico, fendbmeno que apenas en la reciente y prodigiosa, tripartita era
del Modernismo se daba con plenitud y naturalidad semejantes tal vez a
como sucedia en el Siglo de Oro y que hoy (pienso en Neruda, Borges,
Sabines) es la excepcion de la regla; y sin embargo, no obstante esta
escalada del mas burdo materialismo, pese a la entronizaciéon de los
fenicios, repito que uno de los rasgos mas admirables en el poeta Ignacio
Garcia es su obstinacion en cuanto tal, lo cual significa que su musa no
ha sido asesinada por una perentoria, falaz o desesperada conciencia
historica, ni por el distanciamiento aristocratico de su espiritu frente a
una realidad social para nada dialéctica y mucho mas que deplorable:
atroz (digo), asi como tampoco ha sucumbido a su inspiracidon ante ese
fantasma que recorre el mundo de las letras: “la pagina perfecta”, que a
tantisimos ha esterilizado hasta la nulidad o la perfeccién budista de la
pagina en blanco.
iOh no! Ignacio Garcia llegd a este magico y mitico puerto de Veracruz
para florecer y fructificar con esplendidez y feracidad, de modo que en
un lapso admirablemente corto desde mi dptica, ha publicado varios
cuadernos de poemas que de inmediato atrajeron la atencion laudatoria
de los veracruzanos, lo que implica un espaldarazo muy digno de
enfatizarse, pues la alta figura de Diaz Mirdn, tan arraigada y
determinante en estos lares, no permite que el publico jarocho se
entregue a versificadores advenedizos o farsantes, e Ignacio Garcia,
reitero, se adentré en el corazon de los (;muchos, pocos?) lectores
veracruzanos, al grado de que cada libro que presenta se ve de inmediato



exonerado con la concurrencia y el benepldcito de quienes aman la
poesia, y quienes evocamos o sacamos a colacion la figura de Ignacio
Garcia sabemos que estamos aludiendo, esencial e inequivocamente, a un
poeta, figura legendaria que a los mismisimos filésofos desasosiega
como no lo hace ningtn otro simbolo o arquetipo...

Ahora con Blues del Estratega, quiero tan solo asentar que si bien
sus anteriores florilegios, funambulismos, densidades o como se pudiesen
definir sus intrinsecos versos primeros, muestran huella inequivoca del
tropico (abigarramiento formal y cromatico, inefabilidad), y que luego, al
parecer en concordancia con el clasico desarrollo de los auténticos
poetas, ha acendrado tanto su visiébn como su expresion, de manera que si
se espera de este tipo de predmbulos una opinién critica (binomio de
palabras imprecisas, confusas, pero menos por menos da mas), héla ahi.

Carlos Torres



NOSTALGIA APARTE

(Por qué no soy yo también escritura
para doblar la pagina virgen

y anudar con ejes de mi cuerpo
fantasias y devocion?

Pienso en esto
mientras le doy cien vueltas
al arco de mi lapiz

ESTRATEGIAS

En el choque de los cuerpos
no s¢ quién sabe mas de estos oficios,
si ta, duefia de la liturgia,
0 yo
-experto en arriar banderas

al finde la
escaramuza



A QUIEN CORRESPONDA

Sobre la pagina me dibujo
canto y escribo un blues
(lumbre azul que me consume)
-alquimia y ardor

...Yano soy,
solo es tuya
esta pasion espesa

TAUTOLOG iAS

Vivo

las noches mas solas

En la sangre que palpita me suefio solo
solo con una estrella en el lapiz

a punto de batir el alba

con un revoélver, con una orquidea:

a su lavanda azul - a su viento solo

Es en estas noches
cuando tu pareces otra
y €sa otra

no es sino la noche
(péagina sola)

la mas absoluta

y sola

de las noches



Dos razones he tenido para urdir la siguiente serie de
poemas. Una noche calurosa de mayo, un trago de ginebra
y el encanto nunca acabado del grupo Cream interpretando

con débil misericordia Tales of Brave Ulysses.



POEMS OF BRAVE ULYSSES

Habremos perdido hasta la memoria
de nuestros encuentros... y sin embargo
nos reuniremos, para separarnos
y reunirnos de nuevo, alli donde se reunen
los hombres muertos: en los labios de los
VIVOS.

Samuel Butler



1

Me piensa el dolor, la dura militancia en pasiones
ajenas.

Detras de los ojos -atin mas cerca del dolor dichoso-

vivo sin hablar; soy todos, escucho y no decido.

So6lo la pluma, luz incapaz de doblarse,
escarda en el mar, versos que moriran de inmediato.

2

Te voy a recordar con un sistema infimo:
ninguna imagen, silabas entre paréntesis
leves lenguajes y suefios inmensos.

Asi, el cuerpo no piensa; es una pefia, lluvia sin
dibujo.
Asi, este universo en el que me alojo
-acorde con los principios que lo animan-
serd tabla rasa:
negro mirar al interior de mis recuerdos.



3

Remo contra la memoria y contra el silencio.
Delante de mi, vas tu -espera implacable

Al tiempo que anochece, yo suefio.

Y aquel amor

(mi yo sumido en la obediencia)

se queda a solas, luchando con tu sombra.

4

Tu amor es como esos libros

que antes de pasar al contenido

seducen al ojo con un conmovedor epigrafe.

5
A nadie mas que a tu cuerpo
consta que te he amado con violencia subita.

Tiempos de ayer
El de hoy,
solo bendice esta sal
que se amorata en el labio.



6

Hay un animal que desaloja

pronto los amores, las luchas, los excesos,

remueve la piel y anuda perfumes,

rompe cantos y copia en nosotros los suefios de antes.

Bajo esta pagina de estrellas
la lucha de los héroes por tu imagen
es apenas un instante -cardo y flama.

En el mar, las naves aguardan
a que rompa el sol para levar anclas
(En casa yo suefio que el alba

nunca se levanta)



7

Nada de radical encuentro en el asombro del 1apiz
cuando enfebrecido y pobre incide en el aire

para anotar alli multiples cuadernos con tu nombre.

8

Helena es un nombre

que luz y memoria cruzan, con el ardor de otro tiempo
(Lautréamont dixit)

9
Esta puede ser, si acaso no regreso,
la Giltima version de amores soportados...



REVELACIONES

El labio amargo y los ojos perdidos
en la profundidad del lecho, ahogado
de felicidad inefable.

Mi razon de escribir es alcanzar a L.

Georges Bataille



1
Rodeado de memorias busco en tu cuerpo
revelaciones nocturnas:
el ardor de tu aliento
tu boca humeda
la antorcha a nivel del fuego
el rio de tus gemidos
y el brote siempre obscuro
alli donde se cruzan
los espasmos

2
Busco tus recuerdos
con mi boca los busco
con letra y cincel
bajo tu talon y el 16bulo
en la esquina de tus éxtasis

(..))

Nada encuentro

Soélo polvo
alli donde memoria y tiempo
se tocan



3
Busco otra vez el
arbol
-aquel
sauce liquido
que sacid mi sed
bajo el arco
de tu axila

4
Fragmentos de escritura
viven todavia
al borde de tu labio
Si lo toco
brota un lenguaje nuevo



4

a Jose Gorostiza

Porque a la letra del dios le falta un espacio,

y le sobra un eco,
por eso de subito me ahogo
en los contornos del silencio y en los tuneles del

alma.

Por eso formo con mis manos cimas de aire

y alli me vuelvo a ahogar -noble la noche
en este vaso de agua.

5
Despiértame para saber
que no fue el perfume de la noche
quien urdié dentro de mi
esta combustion enferma

6
En esta noche sin estrellas
desnuda la palabra, se acerca al oido.

Un resonar de cantos insaciables
ven cOmo me
d
er
rumbo por dentro



7
Doy vuelta al insomnio
a la gravedad y a la fiebre
Estiro la mano
-y el tumulto de la noche
me lanza
sobre este verano vacio

8
Vida y muerte entre los ojos
en tus labios juntos
en la raiz de todo ardor
Muerte y vida al fondo
de mi sofiar despierto
en el sigilo del no-soy:

En esta pausa que desgarra

9
Aun no amanece y ya viene de nuevo la noche
-y con ella la luz del golfo
y los barcos perdidos
y el faro ciclope, los dioses desnudos
el fondo y sus medusas y el mar y sus corales
Vienen los arcos y el desorden
y el dolor en los oidos
y el fruto de tu aroma
y el principio de todo
y la calma de mi cuerpo:

un cuerpo que te sabe
silaba y espera
de la noche



ENTRE LINEAS
Vendra la muerte, tendra tus ojos (dice Pavese)

!Qué importa la transparencia
o el ondear de paiiuelos y la pluma encendida
sobre rafaga y ojiva!

Esta tarde —como muchas otras
sabe a incurable
a Dios en reposo
a luz y pausa
huele a tinta de mujer
a suefio incumplido
muslos abiertos

(deseo de ti)
muerte inconclusa

OYENDO A PAGANINI

Lado I

Entre bruma y anis

llego sin tardar a casa

-y un violin

(corcel de luz, reldmpago subito)
hacen arder en mi

fervores inconfesables

Lado II

Con la hipoteca de tu alma

(nunca con cordura sino sabedor de tus excesos)
esta candela

que es mi cuaderno abierto

anota en ¢l tus obsesiones:

Teoremay Trilce,
chanson du mal



DREAMS & DREAMS
Suenas, yo soy ese respiro

Me uno a la palabra, la ilumino y escribo
A tras/luz domo las silabas

- y el sabor de esta luz

me fluye y me redime

Aqui estoy, en lo suave de tu parpado
a punto de escalar una pagina en tu suefio

Ya no digo qué es lo que pasa
cuando tus ojos se abren:
se cortan los alientos

se apagan las palabras

Suefias, yo soy ese respiro



ESPERA EN DOS TIEMPOS
Primero

El aura de tu geografia y el nivel de tu voz
son dos obscuros secretos
que me mantienen bajo esta tarde inmovil

(Qué es entonces morir sino vuelta tras vuelta
esta tozuda espera?

Segundo

Al entrar en mi vestigios de tu nombre
algo allé afuera se inflama ...

De tanto arder
ya la tarde cicatriza en los bordes
de esta
pagina



ANTIPODA

Para el poeta, todo esta vacio; y si
determinados lugares parecen estarle vedados,
ello se debe a que, a sus ojos, no merece la pena visitarlos.

Charles Baudelaire.

*

Hubo un tiempo que alcé la vista al cielo

para ver si en ese gesto antiguo

-propio de todos los hombres-

hallaba una silaba, un lamento, un titilar

Hall¢ la nada.

Encontré mi voz, doblada en ¢l mastil de una estrella,
el ojo ahogado por viejos cascos y banderas moradas
-y aquel mirar apagado y triste

en vuelo sobre la sal de un cementerio celeste

Me demoré¢ en los bares
a las puertas del fulgor y el ansia
(I ‘amour fou — la rival negrura)
Abri mis cuadernos y lei de propios ojos
la curva débil de mis tréboles,
el troquel descompuesto de tanto liar figuras
y el alcohol traspasado por una luz
que hacia del sol la sangre del vidrio
Vi a los amantes reir y luego sudar
sus pasados mas vehementes
-a los dias virar
enmedio de un silencio
roto solamente
por el crashhh !!!
de un vaso contra el suelo.



Subi a lo hoteles y jugué a los dados

al azar de la inteligencia, al naipe de la pasion
Imbéciles sotas con un ruido

-el ruido de la mano sorda que descobija al mazo
procuraban al rey con mordeduras de odio

(...)

Una luz inversa
me enviaba a casa, con las manos encendidas.

*

Escribi un blues en las murallas del puerto,
en los batles de plata, en cardos y navajas
Escribi un blues y nadie midio su reino

ni su piel de paraiso o el luto de sus letras
Nadie oy06 el ondear de su perfume

ni el lloro del sax

que dio a la tarde

su condicion de ausente

Me senti saciado
cuando cruceé los patios de tu carne.
De abril tu carne, tu suave piel.
De abril tu suefio, tu suefio pegado al mio,
a toda comisura, a todo volcan.
De sol a sol sobre la yerba - de azul tu presencia
Y el tibio rey muerto en tu pelo, ahogado en tu afil:
indice y fragancia -toda desproporcion.
En abril (tumbo y desarme).
Eliot y su abril.
Y la banda de poetas. Blake y El suefio sin fin
T, antipoda pasion, tala de mis huesos
mi marca y logia
-tu cuerpo al despertar (...)



VARIACIONES

Lo mas dificil siempre, es saber como excitarte

Si con una rosa obscura, el azul de una caricia

un beso hecho de luz, o mejor darte una. palabra
que tu fiebre convierta en poema

Es el éxtasis quien todo lo define:
como un imperio entre tus piernas
mi cuerpo se divide en una y mil preguntas

Por fortuna, no siempre son las mismas

MEMORIA ABIERTA

Memoria y vacio. Deseo de ti
Deshojado y marchito, tierno y brutal amor
(Donde esta tu luz suspensa?
Donde el iris de tus ojos y el labio fogdn

extintor de mis fuegos?
(Qué de tus noches sin mi y de tus ocultos paraisos?
(Quién te movio del sitio aura en azul,

angel explosivo?

Los poetas te han dispersado,
yo te pondré
en el vaso que te agrada*

* Obvia referencia a una linea de Rainer Maria Rilke



LUZ QUE NO SE CRUZA

X

Estas pasiones transformadas,

este insuficiente dolor que va de ti al incendio
y del incendio a la voz

me traen de ti esta luz, a punto de ceniza

Y

A ciertas horas de la tarde algo camina dentro de mi
me levanta y absuelve, me trata como ti:

luz y fuego

-resurreccion de lo abstracto

RE-INVENTARIO

Es mia esta voz, el arbol donde fluyo

Y esta marea de luz, aquella entrada sin salida
y este poema sin escribir

Es mio este papel, la barba y el ojo

El tic que envasa visiones

Y la verdad de saberte sin mi

Es mia la ciudad, sus calles y bulevares

Sus letras y rincones, los polipos y el mar

So6lo ti no eres mia — Sélo yo no soy tuyo

Alto favor que nos concede
este inventario a solas



A LA MEDIDA DE TU DESEO MAYOR

Las altas matematicas

el Calculo de Leibniz

el mar en paralelo

las noches con su ausencia
un lobo enfermo

o el ras de las estrellas

no pueden medir

el 4lgebra en tu cuerpo

Sin més decir, apago la luz:
me entrego a contar
la distancia entre nosotros



TRIPTICO CON LUZ

1

Solo ti y yo conocemos cémo se sucede la luz
mas alla de las ansias

Responde si algun dia mi lampara te hace una sefial
2
El fuego entre nosotros es ahora un garabato

-un gatito tibio, una salamandra de luz

(No es hora ya también de encender el imposible olvido?

3
La luz se muere en el interior del 1apiz
incapaz de escribirte mas

Cansado de lidiar con tanta promesa desnuda



BLADE RUNNER

T eres la navaja en este nocturno de asfixia
Tu cuerpo desnudo, tus muslos brillantes

(el maltiple destello)

no me permiten tocarte

Voy a poner alcohol
alli

donde mi insistencia
fue amarte...



LAVANDA DE MEDIANOCHE

Sin reposo (casi siempre)
calculo hermoso
estrella caida
llegas a mi
lavanda azul
labio de anis
sudor de tu alma
sal que fosforece
pequeina explosion
que late
noche adentro
de mi
cuerpo



BLUES DEL ESTRATEGA

Bendito tiempo aquel en el que los solitarios
podian sondear sus abismos sin parecer obsesos
o transformados (...) Sacrificaban diez, veinte
anos, toda una vida, por un presentimiento, por
un relampago de lo absoluto.

E. M. Cioran

Una noche vuelve uno a casa. Cansado, extraiamente sobrio, no tiene
mas remedio que alcanzar el primer disco que se deja. La pluma en ristre,
estos poemas apenas si logran cefiirse al portento de unas notas -algunas
solas como ellas mismas- con las que Charlie Bird Parker, nos cautivo.



Pista 1
Vivo, como si el tiempo fuera tu cuerpo
y la luz un sedal, y ti un infortunado pez,
y la espera un espacio secreto.
Asi me hundo,
como un dios solitario
que puebla sus propias silencios
y sus propios tios y su elevada tristeza.

Conmemoro aqui, el doble cruzar de tu aliento en el
vacio.

Pista 1T

En el trazo revelo lo imperfecto y feliz

de lo que nada ni nunca busqué:

el desamor y el desconsuelo,

el cuantos soy dentro de mi, el vacio del otro yo
el amor del imposible quiéen

Esta es una variacion, un giro del lapiz,
un motin - una causa insurgente

Es aqui donde, si yo pudiera,

me hartaria de otra clase de amor...



Pista 111

Insiste en terminar, y este poema comienza

Te escribe, piensa en ti, se abate y suicida;

mil veces se mata delante da ti:

por el rojo y el azul, por tu pasion carnivora

se estorba y tropieza, plomo y agua son su cancion
Le basta un dia, s6lo uno mas,

con parpados de nifio, muy cerca de ti

Luego desaparecer - no ser nada, suavemente nada
seguro de entrar al faje de tu cuerpo.

Pista 1V

Creo en el mar, en sus botellas y cruces

Creo en este pequefio apunte que mi cuaderno acoge
y en los muy tempranos sin ti

en las nieblas ya olvidadas

y los nortes furiosos que surcan

todo el solo-dia, viviendo tu amor

a labio partido



Tengo ganas ahora de ir
a mi taller blanqueado a cal.

Robert Motherwell

Perplejo ante la luz

el cuerpo yerra y no se acostumbra
a esta tormenta de blancos

a la elegia ni al blues

Alguna vez hemos sofiado este lugar
-esta muerte sin comienzo

En este canto informe
de raras y negras banderas
debe estar la voz -ceniza en el paladar.

Al fondo debe haber un angel  un silencio
otro sepelio y cardos de luz:

mas luz después de ti -mancha y pez

con otro poema que interrumpa

y reconcilie mi voz



