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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la
de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la
primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes
minusculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo
remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si
lo fuera realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que
las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de
unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora
gue mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a
unas pocas leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos
piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable;
mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el viento
engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una
forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion
del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal.
(Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un
gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es
Dios.) Bésteme, por ahora, repetir el dictamen clésico: La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es
inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta
renglones; cada renglon, de unas ochenta letras de color negro.
También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez,
parecié misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a
pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia)
quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo
colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente



razonable puede dudar. EI hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser
obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante
dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para
el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano,
basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior:
puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: ElI nimero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa
comprobacién permitié, hace trescientos afios, formular una teoria general
de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna
conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y caoética de casi todos los
libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y
cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el
renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un
mero laberinto de letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus
pirdmides». Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay
leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias.
(Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y
vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suefios 0 en las lineas cadticas de la mano... Admiten que
los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales,
pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan
en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyé0 que esos libros impenetrables
correspondian a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres
mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente
del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es
dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo
repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no
pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que sea.
Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el
valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener
la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no
prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha
sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afos, el jefe de un hexagono superior dio con un libro
tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas
homogéneas. Mostro su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo
que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes
de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del
guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifro el contenido:
nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones
con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de
genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador
observo que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos
iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto.



También alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en
la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles
dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero,
aungue vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos
los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de
los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catdlogos
falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de
la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el
comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas
las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado
que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los
libros perdidos de Técito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se
sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema
personal o mundial cuya elocuente solucidn no existiera: en algin
hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpo
las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablo
mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban
arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el
dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano
propdsito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las
escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuneles,
morian despefiados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren
a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la
suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos
graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de
los filésofos, la multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito
que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya
cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion:
Ilegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los
matd; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez,
toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedié, como es natural, una depresion
excesiva. La certidumbre de que algin anaquel en algin hexagono
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles,
parecid casi intolerable. Una secta blasfema sugirio que cesaran las buscas



y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir,
mediante un improbable don del azar, esos libros canonicos. Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar Ordenes severas. La secta
desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se
ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido,
y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras
indtiles. Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas,
hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su
furor higienico, ascético, se debe la insensata perdicion de millones de
libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su
frenesi destruy6, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan
enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro:
cada ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total)
hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras
que no difieren sino por una letra 0 por una coma. Contra la opinion
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del
Hexadgono Carmesi: libros de formato menor que los naturales;
omnipotentes, ilustrados y méagicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre
del Libro. En algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres)
debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es anélogo a un dios. En el
lenguaje de esta zona persisten aln vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ;Como localizar el venerado hexagono
secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de
A,; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo
infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me
parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya un libro total;
ruego a los dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace
miles de afios! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la
felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque
mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un
instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa
excepcion. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos
volimenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas
palabras que no solo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican
también, notoriamente prueban su gusto pesimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales,
todas las variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos,



pero no un solo disparate absoluto. Indtil observar que el mejor volumen de
los muchos hexagonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro
«El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a
primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion
criptografica o alegérica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya
figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdi
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba
que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias.
Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de
los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos, y también su
refutacion. (Un ndmero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario;
en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o
pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen
otro valor. Ta, que me lees, ¢estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metodica me distrae de la presente condicion de los
hombres. La certidumbre de que todo esta escrito nos anula 0 nos
afantasma. Yo conozco distritos en que los jovenes se prosternan ante los
libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una sola
letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacién.
Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la Unica
- esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmdvil, armada de volUmenes preciosos, inutil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una
costumbre retorica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito.
Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores
y escaleras y hexagonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es
absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero
posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: La biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los
mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un
orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

FIN



