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Ensayo I 
 
1 
De la luz al arte sombrío, 
de la pluma al cuaderno inerte, 
de la tarde que cae y no se dobla  
sino sigue la claridad de la letra que a su paso 
                               doma los acosos del lápiz 
 
2 
Uno puede leer a Leopardi y de sus infinitos naufragios 
O ponerse a repasar  cosas más tibias, más cercanas 
Sentir las fauces del mastín  
que doma delirios y engarza vocales: 
                       devora, crispa, tritura 
el área del cuaderno en la que alguien ha escrito  
el fin abrupto de este poema ... 
 
3 
Lo demás, es desear que la tarde vuelva 
Tomar un café, desanudarse la corbata, ver hacia el mar 
y luego dejar que todo 
tome su cuerpo de vacío 
en lo profundo del sueño 
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Ensayo II 
 
1 
Sin que uno brume por fin la tarde con el trazo, 
       a  lo lejos,  Sibelius se disuelve en la vocación rendida  
                                                                   de Tone Poems 
Más cerca, 
una estrella cuaja de blancos  
la punta de este lápiz decaído  
 
2 
Sibelius propone la noche 
Surge claro y reverente, hace temblar la zona de las ventanas 
                                                con la intensidad de los azules 
 
Uno piensa en quedarse solo: 
solo con su dolor de hígado 
y esa suave sensación de saberse ajeno 
               a los quehaceres de la pluma 
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Ensayo III 
 
1 
De la espuma del mar 
ha de surgir un poema: no el de todos, sino mi poema: 
estallamiento pleno que, al interior de uno, 
                      puebla de castigos esta obsesiva tarea 
 
2 
Es posible que en el umbral  
uno se detenga y celebre victorioso esta pasión por la cicuta 
 
3 
Suele ocurrir que un puño de ceniza 
lo seduzca a uno y lo cambie por luz 
con tal de saber si por fin  
es ése, el secreto de las tintas ... 
 



                                            Ignacio García        Alquimia 

Ensayo IV 
 
1 
Una serenata con cuerdas de Bartók 
(Elegia, andante, non troppo) 
Una botella de mar, la pluma y el azul, el lápiz y el poema 
un revolotear de  recuerdos idos 
Y luego esta línea que sola y opaca 
                    puntea como un delfín 
                    en busca de la muerte 
 
2 
Cosas como éstas suelen ocurrir 
si sobra la belleza  
y un ángel nos hace cantar 
el álgebra de las pasiones 
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Ensayo V 
 
1 
La espuma hiere 
cada literal y cada sílaba 
que la memoria ha reunido 
al borde de una de las páginas 
Amarga la sal 
(como ese sabor que liga a las estrellas) 
la mano poco a poco cede a este quererse ahorcar 
... 
de un sólo mover 
pierde el cuaderno, y pierde la pluma 
 
 
2 
Uno quisiera ser 
insurgente, insurrecto, extranjero en tierra ajena o monje budista 
con tal de combatir el cuerpo de esta palabra 
que poco a poco se amorata 
al borde de mi labio 
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Ensayo VI 
 
1 
El ala azul de la pluma sobre el blanco 
¡Y yo que todavía no sé 
cómo levantar 
el vuelo de una sola palabra! 
 
2 
De tanto mirar hacia afuera 
de súbito el ojo transforma este ver 
en faltas de ortografía 
que desgarran el alma 
 
3 
Y es ese azul 
el de la sal y el ala 
la comunión de la que abreva 
esta parte de mí, rival de la tinta 
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Ensayo VII 
 
1 
En esta tarde 
mientras uno escribe con desdén 
Zubin Mehta renueva en mí 
el ánimo de esta pasión casi gótica 
Bonito callar,  
después que él, degüella con su espada  
la sombra atroz 
del lápiz que ataca 
 
2 
Es  bajo este fulgor 
de combates callejeros y heridas leves 
que el espíritu renueva en mí 
el rito de los ácimos 
y el pan sin levadura 
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Ensayo VIII 
 
1 
El sol arrasa con todo a su paso 
Deshoja con su luz pétalos y estrellas, 
y luego su temblor 
ya convertido en fogata 
quema el último aluvión 
de palabras sobre la página  
 
2 
Uno quisiera ser 
guerrero, bonzo, un desquiciado mental 
para poner punto final 
antes que el sol 
aparezca en el horizonte 
 
3 
Pero un temblor 
(de esos que inyecta la malaria) 
ponen en paz nervios y tensión 
No punto final: ni siquiera el comenzar... 
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Ensayo IX 
 
1 
En la sangre hay un poema que infecta 
Áureo y penoso, quieto y triste: 
un cáliz que nadie quiere beber 
y que uno soporta 
bajo cierta anestesia azul 
que los dioses nos prodigan 
 
2 
Con vendoletas en el ojo, hoy amanecí mejor 
Música y café, el mar y sus anémonas, un poco de té 
y el recurso de la pluma: 
antídoto eficaz ante lo que infecta y no cede 
 
3 
La fiebre y el amor 
El amor a no claudicar, a no ceder, a no ceñir 
El amor al cilicio y al ajuste 
a la rara pasión que continúa 
sin dejar de levantar 
visiones que nadie quisiera 
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Ensayo X 
 
1 
Hay en el labio 
una sensación de opio que no cuaja 
que nunca acaba de surtir efecto 
y se hincha en los poderes de la mente 
como la aurora azul 
de un poema que se apaga para siempre 
 
2 
Y también   cerca de Hyden, 
el oído atento y lúcido, certero y solo, 
con el tímpano en esas regiones 
en las que es imposible no ser adicto 
a ciertas cosas que sólo la mente percibe 
 
3 
Un pájaro aletea muy cerca de uno 
Y ese rumor, rubor del aire, 
azuza en mí, sílabas en la garganta 
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Ensayo XI 
 
1 
Está el júbilo de este guerrero 
que combate contra sí mismo 
Está su imperio 
de letras tachonadas 
por espadas que trataron 
de fundir sílaba y sangre: 
 
La palabra que ahora leo 
 
2 
La órden precisa de la sangre 
que indica no batirse en retirada, 
sino estar al pie y de pie 
ante este hermoso estanque de tinta 
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Ensayo XII 
 
1 
Corpus Hermeticus 
Flagelo de amor 
y el suave incendio al interior del corazón 
que prosa para sí 
el fuego extraordinario de un poema 
 
2 
En esta mañana azul 
las arterias soportan y animan 
ese gesto con el cual 
uno piensa levantar el lápiz 
 
3 
Y, ese agudo resplandor 
el que precede al no hacer nada 
acaba de llenar 
con su cardo y aguijón 
los poderes de la mente 
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 Ensayo XIII 
 
1 
La piel y el juramento 
de no volver a asir relámpagos, 
domar centellas o cielos empañados 
La luz, el haz y la promesa: 
Sobre tus labios, 
esta tea falaz 
             llamada cuaderno ... 
 
2 
El mar a la distancia 
con sus coágulos de espuma 
y el arte suficiente 
como para poner a temblar 
a la más débil de las plumas 
 
3 
Y otra vez, promesas y votos, 
y la voluntad de mantenerse sobrio 
aun en contra de la sangre  
que aquí y allá dispersa 
       devociones del lenguaje 
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Ensayo XIV 
 
1 
Quedan la ceniza y el polen, 
el verbo incandescente  y bandas de luz 
en las que nadie es capaz de aspirar 
                   a los dominios del lápiz 
Queda este corazón que no se desangra 
           y el relumbrón de una amanecer azul 
Queda el perfume y el pez, 
la bocanada del mar en los ojos 
Y el perfume, otra vez, 
de tus años y tus días: arma inusual 
que uno utiliza cuando quiere claudicar 
 
2 
Al poner su luz, el ojo en el vacío, 
más tumbo y luz quiere entonces el ojo: 
quiere la imagen y quiere la pausa 
para poder transformar ojos en luz: ambos en vacío 
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Ensayo XV 
 
1 
Ayer, uno durmió  
bajo el luto de estrellas nuevas 
Durmió bajo el Tenku de Kitaro 
y cuerdas talladas por la noche 
Dormí sin cuerpo y sin mente 
No fúnebre ni caído 
sino con la certeza atroz de que por dentro 
había surgido en mí un nuevo poema 
 
2 
La marea y el ojo que inmóvil 
palpa los acosos de  la mente 
y se entrega sin reclamos 
al fuego intenso de esas geometrías 
 
3 
Pero también la piel 
monarca de la identidad a distancia 
puede sentir cómo  
aquel Tenku se anuda al intestino de uno 
... 
El cuerpo de una letra, 
se duele por dentro 
Ensayo  XVI 
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1 
Uno se sabe oscuro y sin fuego 
de mirada negra y camisa encendida; 
se sabe también porción del infinito 
 
Aquí, al pie de la ventana, esta convicción,  
suple al tedio (...) 
 
2 
La lluvia de esta tarde, 
el rojo sobre la cal y las sombras de los gatos, 
la vuelta de la luz y el silbo pasajero del lápiz 
                       hablan conmigo:  
                                                lumbre por dentro 
 
3 
De esta misma fotografía 
brota un recuerdo extraño  
al ver que mi boca es menos tiempo que silencio  
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Ensayo XVII 
 
1 
Un Mozart invencible 
embruja con su Réquiem 
la paz de aquel socavón donde guardo mis plumas 
 
2 
Con los ojos cerrados, uno aguarda 
Percibe el vacío, y no lo detesta; lo detiene y abraza, 
como se abraza el cuerpo del mañana 
o el intacto placer de sentirse cerca 
del más descomunal de los silencios 
 
3 
Mozart regresa 
Afuera, los pescadores lían más silencios, 
rompen sus redes 
y se entregan a nombrar aquella línea  
que, viva, es el nombre de uno y todos 
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Ensayo XVIII 
 
1 
Cálida y transparente, laurel y labio, 
la meditación acerca al poeta a ese instante 
en que la página es más virgen que el poema 
Quien lo sepa, 
que digiera estos espacios en blanco 
 
2 
Meditar, quiere decir 
tomar por la cola al infinito, 
dormir y depertar con él 
darse uno cuenta que el infinito 
es también un papel en el que a uno le gustaría narrar 
                                las fatigas del poema 
 
3 
La mente y el ojo 
El ojo absorto por lo que la mente planea 
De súbito, sin que uno pueda hacer nada, 
la poderosa fusión 
que hace nacer esta línea ... 
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Ensayo XIX 
 
1 
Uno puede añadir 
a cada una de sus líneas 
un perfume plural 
un aroma doméstico 
una estrella asombrosa 
Uno tiene derecho a ello 
después de sufrir la combustión 
de la que nadie precisa 
si fue quemadura o delirio 
 
2 
Afuera, el viento y la marea, 
los tatuajes del mar y los perfumes de la espora 
Y otra vez, el fuego, 
y otra vez la combustión: 
   álgebra de algún dios que nos quiere redimir 
            
3 
Esta línea se incendia en aquéllas, 
transmuta y perece, 
desaparece y se olvida 
Así es la vida: arte y ceniza 
                      vaho y consolación 



                                            Ignacio García        Alquimia 

Ensayo XX 
 
1 
Schumann en casa, 
su fiebre y luminosidad, 
su lentitud y amor 
Ese corazón donde los demonios 
agitan sus banderas insurgentes 
y provocan que la mente 
hinque y se persigne 
ante poderoso altar 
 
2 
Incienso y teorema 
o una página más en la que uno anota 
cómo es que pudo pasar 
de la nada al relámpago, 
del escribir, al duelo… 
 
3 
Schumann otra vez, 
pálido y perfecto, obsesivo a la luz 
Y de pronto, la descarga animal de su delirium tremens: 
mi caro espejo, azogue del corazón  
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Ensayo XXI 
 
1 
La fragua en la que antiguos peces 
calientan su desamparo 
y entibian con su nado las hojas del cuaderno 
 
2 
Paul Horn en el Taj-Majal: 
pura quietud y asombro 
Y de pronto (basta porción de luz) 
ese tumbo de amor  que amenaza con devorar 
      lo poco que uno lleva  
          escrito en el cuaderno 
 
3 
En el plano mental, 
el aura de la letra 
Pero el cuerpo en cilicio también, 
como una evocación 
de antiguos poderes, ya perdidos 
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Ensayo XXII 
 
1 
Nunca los ojos 
de brillo mecánico y tic angustiado 
tienen tiempo suficiente 
para atrapar lucidez e imagen 
Tampoco la mano encaja 
en eso de ejercer oficios 
que algunos dioses tratan y difunden 
con ciertos gemidos de amor 
 
2 
De todo lo que va, 
Berlioz ha vuelto luz 
los cortes que el poeta 
lleva como estigma, en uno de sus labios 
 
3 
Here lies one whose name was writ in water... 
Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en agua 
 
Ni Judas ni traidor 
Más bien que, el ojo deslumbrado, 
ha fundido en esto 
córnea y corazón 
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Ensayo XXIII 
 
1 
La brasa y el vacío: las notas de Rachmaninoff 
Abrazo bajo el cual uno se convierte en otro, 
y la química del cuerpo, y la posición del ojo 
y el fulgor azul bajo los párpados 
mutan en ala, el acoso de la pluma 
 
2 
Uno cenó pan y vino 
El pan para el cuerpo 
El vino para la sangre 
O tal vez al revés 
con tal que la inversión promueva en mí 
transmutación y acto 
 
3 
Transmutar, es una palabra 
que la alquimia reconoce como suya, 
que yo reconozco como mía, 
y que la sangre pretende quemar, 
hasta convertirla en ceniza,  
        es decir: milagro y poesía 
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Ensayo XXIV 
 
1 
Alquimia, es una palabra que, viva, llama 
y se inmola en la llama que el ojo presume 
Sí y no dice a la vez esa palabra 
Súbito como es, su resplandor me acompaña 
 
2 
La noche cae 
El pensamiento es árbol, es luz y es amapola 
y es el infinito dentro de uno, rescoldo puro, 
impenetrable y diminuto 
 
La noche cae y se refugia en uno 
 
3 
Traté de hablar 
el lenguaje de los incendios, 
el del geómetra sin labios y astrónomo sediento, 
el del gambusino que en lugar de hallar oro 
encuentra címbalos que luego transmuta en palabras 
 
Traté de hablar 
y callando termino 
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Ensayo XXV 
1 
Hubo un Angelus y hubo un jazz, 
una tarde negra y una corbata azul 
Hubo ese relámpago entrando a casa 
y la paz que surgió 
cuando manojos de esa luz 
me condenaron a la escritura 
 
2 
Ese poder alucinante  
con el que Malher y su Resurrección 
rompen con los dioses 
y uno es capaz de mirar 
paraísos deshojados 
              que brotan del cuaderno 
 
3 
La metamorfosis del hueso 
La bendición del lenguaje 
La descarga brutal  
de la imagen sobre el ojo de uno 
Y luego la paz 
Y luego la quietud 
de no saberse más 
alquimista de la letra 


